Spesso non si capiva chi era il lampo e chi il tuono. In effetti, le linee di chitarra doppie e duellanti di Tom Verlaine e Richard Lloyd si sono innescate a vicenda in modo così vibrante che, per parafrasare la loro seminale situazione di stallo “Marquee Moon”, il fulmine sembrava colpire da solo.
Come metà del duo di chitarre che cristallizzò le tensioni angolari dei Television, Richard Lloyd – morto il 7 novembre, all’età di 75 anni – non fu solo un elemento chiave nella formazione di uno dei più grandi gruppi chitarristici del rock, ma anche nell’esplosione stessa del punk. Anche se il loro album di debutto “Marquee Moon” non sarebbe uscito fino al 1977 – un anno dopo che i loro contemporanei, i Ramones, erano stati accettati come la punta di diamante del movimento punk negli Stati Uniti e nel Regno Unito – Lloyd, Verlaine e Television furono i veri pionieri della scena CBGB di New York, dirottando di fatto il nascente club dalla sua direzione country e blues e unendo i nuovi suoni compulsivi della città con i loro spettacoli regolari insieme ai Ramones, Blondie, Talking Heads e Patti Smith. Allo stesso modo, mentre Blondie e Talking Heads cavalcarono la successiva scena new wave verso un enorme successo, fu “Marquee Moon”, acclamato dalla critica ma decisamente cult, a costituirne il fondamento.
C’era qualcosa di fatale nell’importanza musicale di Lloyd, e lui lo capì presto. Originariamente nato, come l’altra icona dell’arte newyorkese Andy Warhol, a Pittsburgh, Pennsylvania, si ritrovò in contatto con circoli rock’n’roll elevati durante la sua adolescenza alla Stuyvesant High School di New York, quando un amico e collega chitarrista che aveva studiato con Jimi Hendrix trasmise ciò che aveva imparato a Lloyd. All’undicesimo anno, aveva deciso che non sarebbe stato altro che un celebre chitarrista; cominciò addirittura a portare una chitarra al posto dei libri di scuola. Ha lasciato due scuole superiori prima del diploma, credendo che un diploma gli fosse stato inutile nel suo viaggio verso la divinità del rock.
Tale dedizione lo portò nell’orbita di Hendrix (che una volta, secondo Lloyd, gli diede un pugno tre volte perché odiava i complimenti), Led Zeppelin, Buddy Guy e John Lee Hooker, con il quale fece la sua prima apparizione dal vivo in un seminario jazz di Boston all’inizio degli anni ’70. Durante un periodo a Los Angeles nel 1971, partecipò alle feste dell’industria musicale con il suo Los Angeles Times Il compagno di stanza del critico musicale Richard Cromelin e più tardi, sentendo che una nuova scena rock della East Coast si stava compattando attorno ai New York Dolls, Suicide and the Modern Lovers nel 1973, tornò con l’intento di galvanizzarla lui stesso. Quell’anno, in un club off-Broadway, vide Tom Verlaine suonare in una serata a microfono aperto e riconobbe immediatamente la sua chitarra. Entro la fine dell’estate erano diventati Television, e l’anno successivo trovarono un posto fisso la domenica sera al CBGB, riempiendo la stanza di doppi conti di Patti Smith e showcase punk e nell’epicentro della nuova e fiorente scena che presto li superò.
Descrivendosi come “un vagabondo, ma carino”, Lloyd era una sorta di bambino selvaggio e nervoso della scena. Depressivo ed edonista, trascorse diversi periodi in istituti psichiatrici e ricevette terapia con elettroshock, ma abbracciò anche le possibilità di vita libera di New York negli anni ’70. “All’epoca mi definivo un try-sessuale, perché avrei provato qualsiasi cosa un paio di volte per vedere se mi piaceva”, ha scritto nel suo libro di memorie del 2018. Tutto è combustibile. “Per un po’ mi sono mantenuta come prostituta, proprio come Dee Dee Ramone, dietro l’angolo tra la 53esima e la 3rd.” Ma nonostante la foschia, era intransigente nella sua visione. Trovò il primo singolo indipendente dei Television, una versione del 1975 di “Little Johnny Jewel”, così poco brillante che lasciò la band per tre giorni.
Quando alla fine arrivò due anni dopo, la carriera dell’album Television fu di breve durata. Il gruppo si sciolse dopo il seguito di “Marquee Moon”, “Adventure” del 1978, che non riuscì a soddisfare le speranze della loro etichetta Elektra per loro e per le loro. Ma queste furono registrazioni profondamente influenti sulla new wave e sull’art rock più di sinistra che seguirono, in particolare grazie al lavoro di chitarra intricato di Lloyd e Verlaine. Il suo tocco da ragno può essere rintracciato attraverso Wire, Gang Of Four e The Cure fino ai primi REM e Sonic Youth, nel percorso verso l’informazione di gran parte dell’indie rock come lo conosciamo e la definizione di un certo suono newyorkese. Quando gli Strokes fecero rivivere l’underground di New York nel 2001, fu emulando l’avanguardia dei Television e, 25 anni dopo, Geese cita la band come un’influenza formativa.
La televisione si riuniva sporadicamente per brevi ritorni (una riunione del 1991 produsse un terzo album omonimo) e performance, ma gran parte del lavoro post-televisivo di Lloyd era da solista. “Alchemy” del 1978 è stato il primo di sette album solisti pubblicati fino al 2018, tra i quali Lloyd ha registrato sessioni per artisti del calibro di Matthew Sweet e John Doe della band X e ha prodotto artisti di New York tra cui Rocket From The Tombs (con il quale ha anche suonato) e Christopher Purdy. Essendo, secondo il suo conteggio, “stato clinicamente morto un paio di volte”, alla fine ha ceduto al cancro del dotto biliare diagnosticato questo marzo, sopravvivendo a Verlaine per tre anni. La loro staticità, però, non svanirà mai.
