UN il busto di lana di una donna giace sulla schiena: senza testa, senza braccia, senza gambe sotto le ginocchia, pezzi di tessuto cuciti insieme lungo le sue curve e, sul ventre, una casa. La scultura “Femme Maison, 2001” dell’artista franco-americana Louise Bourgeois si trova al Southbank Centre di Londra nel 2022 e, mentre la musicista spagnola Elsa Hackett Esteban vaga per lo spazio durante una visita quell’anno, attira la sua attenzione. “Il giorno successivo ho avuto una sessione alla XL Recordings”, racconta Esteban, meglio conosciuto come Elsas Music Attitude. “Ho detto: ecco, questa è la linea.
“Nel mio grembo ti ho costruito una casa“, infesta ‘In My Womb’, il bolero che chiude il suo EP di febbraio ‘Aporiamor’, pubblicato quattro anni dopo questa ispirazione. Un’esplorazione di come nutrire le donne “dandosi troppo alla leggera”, la canzone graffia solo la superficie dell’abilità di Esteban nello scolpire la devozione femminile gutturale e l’obliterazione nell’amore con la tragedia pittorica e la sensibilità letteraria.
Durante una chat video discontinua, la 29enne vaga fuori da un locale di soundcheck a Lione, in Francia, dove sta supportando la band elettronica canadese Austra. “C’è un sottofondo femminista in molti dei miei testi”, riflette. Come l’installazione di Bourgeois, l’arte ornata di Esteban raffigura la femminilità attraverso astrazioni. “Aporiamor”, ad esempio – la seconda collezione dell’artista londinese dopo “The Art Of The Concrete” del 2021 – presenta confessioni sincere di una moderna “ragazza amante” su un alt-pop corale e sperimentale.
Incorniciato da un inventato portmanteau latino che significa “la morte della contraddizione dell’amore”, il titolo immagina un amore puro, libero da complicazioni e angosce, solo per contenere tracce che ne dimostrano l’impossibilità. “I miei titoli sono autoaffermazioni, ma tutto ciò che è vivo è sempre in movimento e in cambiamento”, spiega, facendo i conti con l’instabilità dell’amore. “Sarebbe una contraddizione della vita stessa cercare di trovare qualcosa di statico e inamovibile”.
Il strisciante e incendiario “Fireworm” descrive la necessaria reinvenzione di sé dopo la rottura; l’oscuro surrealismo di ‘The Splinter (In His Eye)’ traccia le ferite dietro l’alcolismo di un ex; e il ‘Niño’ elettronico si rivolge combattivamente al prototipo maschile immaturo – forse l’unica costante. “La vita mi sta dicendo di essere un’artista. Spezzarmi il cuore è una grande musa ispiratrice”, spiega. “Sono una ragazza amante. Cerco di tenere il cuore aperto perché è ciò che rende bella la vita. Ma merda, siamo cotti. Dove sono tutti quegli uomini desiderosi? Sono tutti orribili ed egocentrici, specialmente quelli britannici.”
RCresciuto da padre britannico e madre argentina a Barcellona, Esteban si è trasferito per la prima volta nel Regno Unito più di dieci anni fa per studiare jazz alla Guildhall School of Music and Drama. “Passare dalla Spagna all’Inghilterra è un salto enorme”, spiega. “Venendo dalla Spagna, la mia conoscenza musicale era scarsa. Non avevo mai sentito parlare di Aphex Twin finché non sono arrivato alla Guildhall.”
L’infanzia di Esteban è stata colorata dalla musica classica, romantica e jazz, suonata dai suoi genitori in casa. Ben presto iniziò la formazione presso un conservatorio locale: “Volevo imparare. Mio padre suonava il piano; suonava ‘The Entertainer’ ancora e ancora. Abbiamo istituzioni davvero buone in Spagna, e sono economiche. È incredibile che abbia avuto accesso a (quella) istruzione”.
Più tardi, il canto corale, scatenato da un’ossessione per la musica francese Les Choristes e un inserimento nel prestigioso coro di bambini Cor Infantil Amics de la Unió – ha rafforzato il linguaggio emotivo attorno all’armonia che definisce oggi il suo suono grandioso. “È diventato l’epicentro della mia musicalità”, afferma. Nel frattempo, i Green Day, Beyoncé e i Queen hanno diversificato la sua adolescenza.
Questa duplice eredità – e la competizione tra classicità e contemporaneità – è centrale nella proposta di Elsas. Intorno alla creazione di ‘Aporiamor’, Esteban ha cercato di abbracciare e consolidare questa ibridità. “Tutti stanno trovando un linguaggio per esprimere le emozioni. Mi sto appoggiando a ciò che sembra autentico; il mio modo di articolare le emozioni.”
Di conseguenza, l’EP multilingue trova elementi di reggaeton e R&B inondati dall’alt-pop elettronico contemporaneo, mentre la voce addestrata in coro di Esteban guida un’antichità mediterranea. “Aporiamor” spazia dalle ballate cerebrali e corali (“Fireworm”) all’elettronica ronzante e industriale (“Niño”) con risolutezza, senza mai abbandonare la sua libertà. Nel mettere insieme questa struttura sonora oscillante, Esteban ha trovato un concreto senso di identità nella sua duplice eredità. “C’è una sedimentazione di qualcosa che sembra una voce, anche se non c’è un genere (specifico) in cui mi identifico. Sono anni che esploro la mia arte; ho distillato le parti che mi sembrano giuste”, dice.
Questo distillato si realizza grazie all’Idrîsî Ensemble, gruppo vocale medievale mediterraneo di cui Esteban fa parte. “Esplorare le origini della mia voce (nel gruppo) mi ha fatto riconnettere con la poesia della mia eredità. Il mio linguaggio poetico è sempre stato costruito attorno alla musica di lingua inglese”, spiega, sottolineando che l’inglese ha un vocabolario “vastissimo, sorprendente”, “ma c’è un posto più primordiale per lo spagnolo in me (…) E voglio che le persone si connettano alla musica spagnola. Questa è l’atmosfera, ora. Quella musica sta arrivando nel mondo (di lingua inglese).”
Caso in questione, ai BRIT Awards 2026, la collega cantante catalana Rosalía ha vinto la categoria Artista internazionale per il suo disco pop classico, d’avanguardia e multilingue del 2025 “Lux” e ha esortato l’industria a celebrare la diversità nella musica, nella cultura e nella lingua. “Ero davvero felice che avesse vinto e che avesse detto quello che aveva detto”, dice Esteban. “In un panorama post-Brexit, mi sento come una minoranza (…) Voglio continuare a far parte di questa alterità.” Aspira anche a una grandiosità simile a quella ottenuta da Rosalía in ‘Lux’. “Realizzare un album per orchestra è il mio sogno. Il mio obiettivo più grande è avere un budget sufficiente per realizzare un disco di calibro epico, in cui esprimersi senza limiti.”
Voglio che le persone si connettano alla musica spagnola. Questa è l’atmosfera, adesso. Quella musica sta arrivando nel mondo (di lingua inglese).
Alla fine di questo mese, si esibirà per la prima volta da headliner al The Waiting Room di Londra. “In un mondo ideale, avrei una band di 20 elementi”, ammette. Negli ultimi due anni e mezzo è stata in tournée con il cantante britannico alternativo di R&B (e ora amico intimo) Sampha come parte della sua band dal vivo, suonando tastiere e cori. C’è uno standard già stabilito. “Voglio che (i miei spettacoli) siano un’esperienza, non un concerto.”
In definitiva, l’esaltazione di Esteban dell’antichità mediterranea e della grandiosità di ispirazione classica si unisce alla rinascita del pop spagnolo. Nel video musicale di “In My Womb”, Elsas è un’attrazione da galleria, non diversamente da “Femme Maison, 2001”: una figura femminile, visibile, venerata, vulnerabile. I suoi racconti malati d’amore attraverso i secoli guardavano, guardavano a bocca aperta. Ciò suggerisce che le storie della “ragazza amante” di Esteban sono universali, intrise di un’eredità di femminilità mediterranea, una fiaccola tramandata a e da Elsas – un’energia “primordiale” per sempre.
“È il divino femminile”, canta Esteban in ‘Finalise U’. “Senza sembrare troppo esaltata”, confessa, vagando al sole, “è divertente esplorare Elsas come un’entità immortale che si estende oltre il regno fisico. (…) Voglio che la mia musica duri e tocchi le persone.”
L’EP “Aporiamor” di Elsas è ora disponibile tramite Lapsus Records.
