Otto anni lontani dallo stand possono invecchiare una leggenda – o affinarne una – e in “Don’t Be Dumb”, A$AP Rocky ritorna raffinato. Negli anni successivi al “Testing” del 2018, il New Yorker è diventato un’icona culturale in bella vista – curando passerelle di moda, fronteggiando campagne di lusso, assumendo il ruolo di direttore creativo presso Ray-Ban e recitando in progetti cinematografici – e ha costruito una famiglia con la sua compagna di lunga data Rihanna. Nel frattempo, un caso giudiziario attentamente esaminato con l’ex socio di A$AP Mob A$AP Relli si è svolto pubblicamente, gettando una lunga ombra sul lancio di questo album. Preso in giro, trapelato, rimodellato e ripetutamente respinto, il quarto album in studio di Rocky esiste in frammenti da così tanto tempo che il suo arrivo sembra quasi surreale, ma premia quella pazienza con un perno fiducioso e cresciuto piuttosto che una disperata presa di rilevanza.
Con il contributo di Thundercat, Jessica Pratt, Westside Gunn, Jon Batiste e altri, Rocky resiste a restringere la sua attenzione, muovendosi fluidamente tra i suoni con la compostezza di chi non si preoccupa dei cicli di tendenza. I singoli dell’album rimangono le sue affermazioni più immediate: “Helicopter$” colpisce ancora come un patinato, inno pop-trap intriso di spavalderia, mentre “Punk Rocky”, che annunciava il disco con bordi seghettati, è una svolta ringhiante e tendente al punk che, al momento della pubblicazione, ha aumentato le aspettative sia per il suo istinto rap che per il suo amore per il rischio. Queste aspettative gravano pesantemente sull’album vero e proprio.
Nel corso del primo tempo, i ganci arrivano costantemente: appiccicosi, eleganti, progettati per il replay. Eppure, tra quei lampi, alcuni versi e strutture galleggiano solo sulle vibrazioni. L’esempio casuale del giocattolotico gioco infernale di Ken Carson “Mewtwo” si rivela un’aggiunta sconcertante a “Stay Here 4 Life” sostenuto da Brent Faiyaz. La coppia cerca l’inno di Casanova – rivalutando l’aspetto del giocatore-ismo – ma il risultato sembra confuso piuttosto che convincente. Altrove, Rocky di tanto in tanto viene eclissato. Sauce Walka lo accompagna in “Stop Snitching”, cogliendo i fiati squillanti del ritmo con il suono e la precisione del sud. Anche “Whiskey (Release Me)” con Gorillaz e Westside Gunn sembra stranamente incompiuto; il suo mormorio nostalgico sembra datato, come i vecchi droni trappola del 2016, ma non in senso positivo.
Il punto in cui “Don’t Be Dumb” scatta davvero è quando Rocky smette di stare a cavallo tra le corsie e si appoggia completamente ai suoi modi sperimentali. La seconda metà sembra più ricca, più sciolta, più audace – nel momento in cui la fiducia entra in gioco. Sul pixellato ‘STFU’, lo afferma chiaramente: “Sono un uomo adulto, che fa qualche sana stronzata” – riflettendo su come, per più di un decennio sotto i riflettori, sia passato da ragazzo a uomo di fronte a miliardi. Questo si cristallizza in “The End”, dove lui e will.i.am riflettono sulla povertà, le carceri, la vita delle gang e i cicli strutturali che plasmano le comunità nere americane per un momento esplicitamente serio che è raro nella scrittura per lo più edonistica di Rocky.
Quella maturità raggiunge il suo apice in “Robbery” con Doechii. Infuso di jazz e teatralmente cinematografico, suona come un fumoso speakeasy a tarda notte svelato da ritmi swing e svolazzi blues: fresco, giocoso e pienamente realizzato. È il chiaro promemoria del fatto che i momenti migliori di Rocky arrivano quando si impegna in un concetto piuttosto che farsi strada attraverso le tracce. La tanto attesa riunione di Tyler, The Creator e Rocky su “Fish N Steak”, nel frattempo, attinge alla loro adorata dinamica: l’eccentricità di Tyler compensata dalla moderazione da uomo etero di Rocky, per una melodia elettrizzante che è all’altezza dell’alta qualità delle loro precedenti collaborazioni.
Nel periodo precedente a questa uscita, molti si aspettavano un disco apertamente autobiografico, o qualcosa che copiasse le tendenze moderne come un vecchio che cerca di aggrapparsi alla sua giovinezza, ma questo non è mai stato l’istinto di Rocky. Laddove una volta si dilettava negli eccessi giovanili, “Don’t Be Dumb” riformula la sua spavalderia di Pretty Flacko in qualcosa di più gentiluomo. Ci sono dissidi subliminali – alcuni letti nei confronti di Drake, altri nei confronti di A$AP Relli – ma si inseriscono nel tessuto piuttosto che dirottarlo. In definitiva, questo è un Rocky più maturo: adatto, sistemato e sicuro di sé. Lo scapolo è cresciuto e, in qualche modo, questo non ha affatto offuscato il suo splendore.
Dettagli
- Etichetta discografica: A$AP Records mondiali/RCA
- Data di rilascio: 16 gennaio 2026
