UNA 26 anni, Lindsey Jordan potrebbe essere una delle veterane più giovani dell’indie rock. Era ancora un’adolescente, girava avidamente Tumblr alla ricerca di nuova musica e attraversava la scena DIY di Baltimora-DC nelle auto dei suoi amici, quando fondò Snail Mail nel 2015. Fresca di scuola superiore, ha registrato il suo debutto nel 2018, “Lush”, che l’ha resa uno dei più grandi nuovi nomi dell’indie. Quasi tutte le principali pubblicazioni sono entusiaste del suono sognante del disco e della scrittura cruda delle canzoni (eravamo in anticipo alla festa, nominandola nella Music Attitude 100 del 2018), e ha suonato un’incredibile quantità di spettacoli – secondo Songkick, è stata l’artista con più tournée del settore quell’anno. Tuttavia, lei e la sua band hanno trascorso l’anno a essere cacciati dai club di cui erano gli headliner. “Dovevamo stare fuori finché non potevamo giocare e poi stare di nuovo fuori (dopo)”, ride.
Pandemia a parte, ha mantenuto lo slancio quando ha pubblicato il sintetizzatore e meditabondo “Valentine” nel 2021, che Music Attitude definita una “bella progressione” in una recensione a cinque stelle. Poco più di quattro anni dopo, ritorna con “Ricochet”, una revisione estremamente orecchiabile, guidata dalla band, ispirata al power-pop degli anni ’90 (Alex Bass e Ray Brown, la sua band in tournée fin dai primi giorni degli Snail Mail, la sostengono nel disco). Nel tempo tra gli album, ha provato alcune missioni secondarie, ovvero il suo debutto come attrice nell’horror A24 Ho visto il bagliore della TVdove interpretava una giacca di pelle con i capelli impomatati Buffy tipo, oltre a contribuire con una cover degli Smashing Pumpkins alla colonna sonora. A parte questo, è riuscita a riprendere fiato?
“No, no”, dice, scuotendo la testa prima Music Attitude finisce anche la domanda. “Siamo stati in tournée per la maggior parte, forse tre anni e mezzo. E io stavo praticamente cercando di scrivere questo disco e di lavorarci sopra per tutto il tempo.”
In ogni disco, dice Jordan, le ci vuole molto tempo per ottenere le cose come le vuole. Questa volta, ha lavorato deliberatamente lentamente e metodicamente, definendo ogni melodia e parte strumentale con un focus esclusivo sull’orecchiabilità. “Prima ancora di arrivare ai testi, avevo già perfezionato l’orecchiabilità per così tanti anni. Solo anni e anni in cui pensavo, no, non è da-da-da, è da-da-da-da.”
Gli Snail Mail volevano realizzare un album che suonasse come la musica con cui è cresciuta, le cose che ricorda di aver sentito nell’auto di sua madre a metà degli anni 2000. “Alcune di queste cose sono in realtà la mia principale ispirazione”, dice, sottolineando che ha fatto una cover di “Iris” dei Goo Goo Dolls molto prima che tornasse di moda. “Adoro ‘Glycerine’ di Bush, adoro i Coldplay di una certa epoca, Michelle Branch.” Tracce come “Tractor Beam” e “Ricochet” hanno una sezione di archi che supporta melodie trascendenti, mentre brani come “Dead End” e “Nowhere” creano una combinazione elettrica e acustica incredibilmente anni ’90. “Light On Our Foot” guidata dal violino è praticamente una ballata da ballo di fine anno, e la traccia di chiusura “Reverie” è una canzone d’amore tutta per tutto, con accendini agitati. “Ci sono stati momenti in cui ho pensato, ‘Questo non suona abbastanza rock cristiano, tira fuori il glockenspiel!'” Jordan ride.
TDue anni fa, Jordan ha comprato la sua prima casa. Adesso è seduta a un tavolo da lavoro, con un soffitto alto e spiovente e pareti rivestite in legno sullo sfondo della finestra Zoom. È in una zona tranquilla della Carolina del Nord dove non era mai stata prima di trovare la casa. “Stavo solo cercando terreni, proprietà economiche e un’architettura interessante, e avevo la libertà di farlo ovunque in America.” L’acquisto era stato l’obiettivo fin dall’inizio della sua carriera, dopo aver letto un’intervista con Kim Deal, la quale affermava che acquistare una casa con il suo primo grande stipendio da Pixies era stata la migliore decisione che avesse mai preso.
Si è trattato di un trasloco da New York, dove viveva sin dal ciclo “Lush”. Non conosceva davvero nessuno qui, e questo era una specie di punto di forza: quando non è in tournée, è una casalinga, e questo spesso la rendeva un’eccezione a New York. “Una buona parte del mio stress riguardava lo schivare i miei amici”, ride. Ora trascorre molto tempo con i vicini, cucinando fuori o andando in giro per le cene di famiglia. Si dedica anche alla cucina e a tutti i tipi di arti e mestieri: ceramica, kit per modellismo, tintura di vestiti, creazione di gioielli. “Adesso ho praticamente tutti gli hobby”, dice.
La solitudine che le dava era ciò di cui aveva bisogno per scrivere il testo di “Ricochet”. “Per circa un anno di fila, non ho fatto nient’altro. Non sono andato a casa per Natale. Mi sono semplicemente chiuso in casa.” Sapeva da quando aveva finito “Valentine” – un disco carico di rottura e di desiderio, come lo era stato anche “Lush” – che voleva un cambiamento. Ha iniziato a pensare ai poeti che la commuovono: Frank O’Hara, David Berman, Adrienne Rich, una certa Emily Dickinson. “Volevo vedere quale altro tipo di scrittore avrei potuto essere”, dice. “Soprattutto perché faccio davvero fatica a sentirmi male per me stesso nello stesso modo in cui potevo farlo da adolescente. È davvero difficile per me immergermi nell’autocommiserazione come facevo prima.”
Un’altra influenza, in modo più indiretto, è stata il film del 2008 Sineddoche, New York. Jordan soffre di disturbo ossessivo compulsivo e il film, una visione surrealista ma profondamente deprimente di un uomo che entra nella vecchiaia, l’ha mandata in un’ossessione per la mortalità durata anni. “Il giorno in cui ho preso il mio cane, stavo semplicemente (pensando a questo) che non credo di avere la forza di sedermi con lei mentre viene soppressa”, riflette. “Oppure sarei letteralmente nel bel mezzo di una canzone sul palco, e (penserei) che un giorno non mi piacerà come mi guardo allo specchio, e poi non penso di voler essere sul palco.”
“Quando ero pronto per sedermi e scrivere i testi, volevo solo creare qualcosa di espressivo da quello che sembrava uno spreco di così tanti anni della mia giovinezza”, spiega Jordan. Nel ritornello di “My Maker”, dai toni elettronici, canta: “Un altro anno è passato / E se nulla avesse importanza? / Aspettando di morire / Per vedere cosa succede dopo“. “Dannazione, il cielo è così limpido stanotte / Come un bagno caldo che aspetta dall’altra parte / Mi implora solo di scivolare sotto”, è il bridge di ‘Nowhere’, una canzone influenzata dalla delicata interpretazione della mortalità nella poesia di Laura Gilpin ‘The Two-Headed Calf’.
Altrove, in particolare nella metà posteriore del disco, ci sono canzoni che sembrano informate da una stanchezza nei confronti dell’industria musicale. “Il seme è solo un altro truffatore con una carta“, canta in ‘Butterfly’. “Non permetterò che ti strappino le ali, che succhino la vita da ogni cosa“. ‘Reverie’ è una canzone d’amore su qualcuno che si sente come un rifugio dalla follia e dall’arrampicata sociale. “Essendo qui per così tanto tempo, ho appena visto delle stronzate pazze. Ho incontrato alcuni figli di puttana pazzi, ho visto accadere cose inquietanti e vedo accadere continuamente a nuove persone, ” dice Jordan. “Gran parte del disco per me è come cercare attivamente di mantenermi umano e inalterato. È una cosa che devo fare manualmente.
“Per me (ciò che aiuta) è come accarezzare letteralmente un animale”, continua. “Merda, quando dico, ‘Okay, sono dannatamente umana; c’è sangue, ci sono vene.'” Durante l’intervista, continua ad alzarsi per far entrare e uscire di casa il suo cane che abbaia; ci mostra le ceramiche su cui sta lavorando, i posacenere che saranno regali di compleanno per gli amici. Sembra una vita lenta, umana, adulta. Il tipo in cui Snail Mail può prendersi il suo tempo.
“Ricochet” di Snail Mail uscirà il 27 marzo tramite Matador. A giugno sarà in tournée nel Regno Unito e nell’UE.
