Oel’ultimo anno, Saam Sultan ha costruito un seguito da culto grazie al suo suono viscerale e autoprodotto: una miscela di rap nebbioso, pop ambient e sensibilità da colonna sonora guidata dall’istinto piuttosto che dal genere. Tracce di successo come la spinta astrale e malata d’amore di “Locked In Love” e la sconvolgente, simile a un mantra, “Ydoifeel?” hanno silenziosamente acquisito slancio online, posizionando l’artista nato a Fort Lauderdale e cresciuto a Brighton come una delle nuove voci più intriganti del Regno Unito. Non ci sono dubbi sul perché si sia guadagnato un posto nella Music Attitude 100 di quest’anno.
Anche se il ventenne afferma che il riconoscimento “non è mai stato qualcosa che ho in mente” e preferisce concentrarsi sulla musica stessa, conquistando un posto in Music AttitudeValeva la pena vedere l’elenco degli artisti emergenti essenziali per vedere la reazione di sua madre. Si illumina, ricordando come lei “saltò e si eccitò” alla notizia. “È una vera nerd della musica”, spiega, accoccolato in un lussuoso sedile di pelle dell’hotel The Standard di Londra, con un peloso cappuccio di cashmere che inghiotte i suoi riccioli ribelli. Attribuisce alla sua vasta collezione di dischi – che spazia dalla musica persiana, alla Motown, ai suoni latini, al J-pop degli anni ’80 e tutto il resto – la radice del suo gusto di ampia portata. È un fondamento che spiega perché la musica di Sultan sembra così svincolata: non è mai stata creata in un unico posto fin dall’inizio.
Nel suo catalogo in continua crescita, Sultan oscilla tra silenziosa introspezione e presuntuosa chiarezza, tra confessionali ambientali e momenti di puro ego – “dicendo le sue stronzate” un minuto, dissolvendosi in qualcosa di molto più vulnerabile il minuto successivo. È un tira e molla che sembra tratto da una realtà vissuta. La sua vita è segnata da continui spostamenti: Sultan è nato in Florida e cresciuto tra il Sunshine State e le Barbados. Quando aveva circa 10 anni, la sua famiglia si trasferì a Brighton dopo che suo padre perse il lavoro.
“Il mio modo di fare musica è improvvisare. Faccio semplicemente jam. Qualunque cosa accada in questo momento”
“Quando ci siamo trasferiti nel Regno Unito, abbiamo perso tutto”, racconta, descrivendo in dettaglio le “condizioni davvero difficili” in cui viveva la sua famiglia. Quella instabilità non si è mai trasformata in difficoltà nella sua mente, però: “Ho sempre visto avere un letto su cui dormire, avere i miei genitori lì, come il più grande privilegio del mondo. La mia famiglia è amorevole, il mio cerchio è ristretto: questo è ciò che considero la vera ricchezza”.
Sultan imparò presto a trarre il massimo da molto poco, e il suo percorso verso la musica fu più o meno lo stesso. Sebbene non avesse accesso a una formazione formale, era un ragazzo curioso che correva rischi e si creava opportunità. Quando aveva “otto o nove anni” – durante un breve viaggio a Brighton prima del trasferimento definitivo – vide una tastiera MIDI nella vetrina del negozio di musica GAK e convinse i suoi genitori a lasciargli risparmiare. “Ho dovuto sbrigare le faccende domestiche, aspettare il mio compleanno e ho risparmiato 60 sterline”, ricorda. Più o meno nello stesso periodo, il suo prozio, un tecnico con un leggero problema di accumulo, gli costruì un PC con pezzi di ricambio. Non era potente, ma non era necessario che lo fosse. La tastiera è arrivata con Ableton e Sultan ha imparato tutto da solo da lì.
A scuola saltava le lezioni con il falso pretesto di lezioni di piano, nascondendosi in aule di musica vuote per sperimentare. Più tardi, a 17 anni, abbandonò il college per dedicarsi alla musica a tempo pieno perché sua madre gli disse che aveva “abbastanza tempo per fallire”. Anche adesso, resiste ancora alla struttura tradizionale: “Il mio modo di fare musica è improvvisare. Faccio semplicemente jam. Qualunque cosa accada in questo momento.” È per questo che la sua musica spesso sembra meno come se fosse stata scritta e più come se fosse stata scoperta – idee che emergono da qualche parte per metà conscio e per metà ricordato.
Questo approccio istintivo spiega anche perché i suoi primi momenti di evasione sono arrivati quasi per caso. Sultan non intendeva contribuire alla rinascita del cloud rap nel Regno Unito con “Ydoifeel?”, i suoi campioni deformati e la consegna senza peso evocano la produzione di Clams Casino su “Live.Love.A$AP” di A$AP Rocky. “Non ero abbastanza informato per capire che si chiama cloud rap”, ammette. In un altro mondo, la canzone non sarebbe stata pubblicata affatto. “Non mi risuona particolarmente a livello personale”, dice. C’è voluto un amico che lo spingesse a pubblicare musica dopo quasi un decennio passato a realizzarla in privato e a chiedersi se lo riflettesse veramente.
Per Sultan, la musica non è qualcosa da analizzare o classificare: “La musica è qualcosa che dovrebbe entrare nella tua anima. Dovresti sentirla”. Lo ha imparato da giovane, in piedi accanto al letto d’ospedale di suo nonno mentre suonava “Smile” di Michael Jackson – un momento che ancora descrive come “la sensazione più eterea” della sua vita. Molto prima di guadagnare terreno nel settore, Sultan si era già impegnato nell’idea che la musica non fosse qualcosa da cui “farcela”, ma qualcosa da vivere. “Preferirei avere 80 anni e non aver mai realizzato il mio sogno”, dice, “ma avere un intero catalogo di musica che qualcuno possa trovare un giorno ed essere orgoglioso di aver vissuto la mia vita, piuttosto che sopravvivere”.
Sultan ha già avuto un assaggio di quel sogno con “Locked In Love”, il brano cinematografico che è diventata la sua canzone più importante fino ad oggi, regalando a quel mondo il suo pubblico più vasto fino ad ora e consolidando il suo caratteristico stile soft-focus. Ma si sta già evolvendo con il suo nuovo materiale. Prendi “Crocodile Woman”, un brano stordito dal suo prossimo EP “Seraphim”, in cui si spinge ulteriormente nell’espressione emotiva, estendendo la sua voce fino ai suoi limiti in un inno R&B progressivo all’amore che sembra instabile quanto il sentimento che sta cercando di preservare. La fonte del conflitto qui è esterna: voci esterne che si insinuano, facendogli “mettere in discussione qualcosa che sembrava puro”.
“La mia famiglia è amorevole, la mia cerchia è ristretta: questo è ciò che considero la vera ricchezza”
È un cambiamento sottile, ma importante: laddove il lavoro precedente sembrava un’osservazione personale, “Crocodile Woman” apre quel mondo, lasciando che la narrazione conduca tanto quanto il sentimento. In tal modo, Sultan inizia ad andare oltre la vaga inquadratura del rap underground che lo ha seguito finora. Sta semplicemente superando i suoi limiti e, anche se fa rap, è riluttante a rivendicare apertamente il suo posto come rapper: “Non ho problemi con qualcuno che mi chiama così, ma non è quello che sono nel mio mondo”.
Man mano che Sultan si evolve, ‘Seraphim’ funge da ponte – un “periodo crossover”, come dice lui – tra tutto ciò che ha realizzato finora e tutto ciò che sta per diventare nel suo album di debutto, che ha già iniziato a dare corpo. Prima che arrivi, però, avremo ‘Seraphim’, un modo per mostrare a che punto si trova senza rinchiudersi in una sola categoria. Forse questo è il modo più chiaro per comprendere Saam Sultan in questo momento: non come un artista che insegue una definizione, ma come uno che costruisce uno spazio in cui ciò non ha importanza.
“Seraphim” di Saam Sultan uscirà il 24 aprile tramite Darkroom Records.
