L’uomo che una volta ti disse “Spero di invecchiare prima di morire” ora si ritrova a 51 anni e avvolto in un’eredità. Nel decennio trascorso dall’ultimo album di Robbie Williams, “The Heavy Entertainment Show” del 2016, abbiamo visto un documentario Netflix rivelatore (così intimo che raramente si alza dal letto o dalle mutande) e un film biografico controverso Uomo migliore (in cui lo hai visto in azione mentre veniva masturbato come una scimmia). Quest’ultimo, ha detto una volta Music Attitudeè stato un momento spartiacque per dare il via al “terzo atto” della sua carriera. Anche questo inizierà con la Williams che guarderà indietro.
“Ho deciso di creare l’album che volevo scrivere e pubblicare dopo aver lasciato i Take That nel 1995”, ha detto in una dichiarazione che annunciava il tredicesimo album ‘Britpop’. Al posto dell’arena pop indie del suo debutto del 1997 ‘Life Thru Lens’ – che ha dato vita a ‘Let Me Entertain You’ e al classico del matrimonio in debito con gli Oasis ‘Angels’ – dobbiamo immaginare che questo ci riporti a un’era felice e ai giorni analoghi di Cool Britannia.
L’icona dei Black Sabbath Tony Iommi si unisce allo squallido pezzo di apertura del pub rock ‘Rocket’, un tizio stupido ma abile che cattura il mantra dell’album di guardare al passato ma vivere per ora: “Che momento per essere viviPoi, ‘Spies’ è una ballata pre-encore più leggera di Robbie, sulla scia di ‘Strong’ e ‘Come Undone’ ma con molta più grinta chitarristica.
L’album è abbastanza equamente diviso tra spavalderia e ballate. “Pretty Face” si apre con l’energia di Elastica e Republica prima di un ritornello semplice ma davvero alla Robbie. Se pensavi che avesse finito di rappare con il siluro di carriera di “Rudebox”, distogli lo sguardo. Le battute dell’uomo nel bene e nel male in “Bite Your Tongue” e “You”: due sputafuoco Kasabian della vecchia scuola che ti invitano a “crea Jared Leto con i Lego” e schierare la politica di Super Hans (“Wham bam, non è una truffa: Afghanistan e Vietnam“).
La leggenda di Supergrass Gaz Coombes dà una mano in “Cocky”, pompato dal ritmo glam-rock di “Blockbuster” di Sweet, mentre l’impeto orchestrale disneyficato di “It’s OK Until The Drugs Stop Working” è un coraggioso canto di Tony Christie e Blur pronunciato con un po’ di sfacciataggine e un occhiolino consapevole: “Devo sorridere quando mi offre protezione”.
Tra i pezzi più lenti, ‘All My Life’ arranca come un recente Oasis o un assolo di Liam G, anche se con parole di David Brent (“La mia vita è basata su una storia vera: fatta di sogni, caos e audacia“), “Human” è un inno campagnolo a lasciare che sia, e “Morrissey” (co-scritto e interpretato dall’ex amico dei Take That Gary Barlow) è una rielaborazione elettropop completamente sciocca del 2025 di “Stan” raccontata dallo stalker del misantropo degli Smiths. Il cielo sa che è più divertente di quanto sembri.
Chiudendo con il fermalibro della tenera ripresa ‘Pocket Rocket’, ‘Britpop’ termina con una piccola risolutezza: “Voglio solo essere la tua roccia, sì“. È irremovibile. Piuttosto che dare una scossa a un BuzzBall su una Lime Bike e fare la sua interpretazione di “Brat”, Robbie conosce il suo gioco e ha fatto un disco per se stesso. Un album per cui essere ricordato? Probabilmente no, ma è audace, è divertente, e lo ha fatto a modo suo. Questo è ciò che lo rende Robbie. Solo per questo, vivrà per sempre.
Dettagli
- Etichetta discografica: Colombia
- Data di rilascio: 16 gennaio 2026
