IOSono passati appena pochi minuti dall’inizio della conversazione quando La Reezy si avvicina con un sorriso e dice che ha qualcosa di “esclusivo” per Music Attitude. Alla domanda su cosa lo ha spinto per la prima volta verso la musica, non inizia con un verso o un punto di svolta, ma un ricordo: catturato in una foto di se stesso a quattro anni, raggiante con una giacca nera oversize e una maglietta rossa di SpongeBob. “Ballavo per casa come Michael Jackson a quell’età, e mia nonna mi faceva abiti per vestirmi e ballare”, racconta il parvenu di New Orleans durante una granulosa chiamata Zoom. “È stato scritto.”
A tre anni dalla popolarità di TikTok, ha guadagnato con “Birth”, un pugno allo stomaco diaristico che ha messo a fuoco l’instabilità della sua educazione (“Nessun genitore, amico o sangue / Ho trattato il mio dolore come le briciole di Funyun“), l’artista nato Khayree Salahuddin ha fatto di tutto per assicurarsi che i suoi sogni non fossero “far credere“. Ciò che era iniziato come un brusio su Internet attorno all’introduzione del suo EP autoprodotto “Reeborn” è diventato qualcosa di più difficile da ignorare. Dopo un 2025 vorticoso – quattro progetti, tra cui “Pardon Me, I’m Different” con il collega nativo di NOLA PJ Morton, aprendo per Little Simz all’Hollywood Palladium e condividendo un concerto con Earl Sweater e Clipse al Camp Flog Gnaw – la sua ascesa sembra innegabile.
Con questo slancio, è facile capire perché La Reezy si scrolla di dosso le etichette riduttive. Artista, attivista, intrattenitore: sfiora tutto con la stessa facilità con cui si lancia da un flusso all’altro. “Il mio messaggio è sempre in testa, poi è ciò che affascina le mie orecchie”, dice. Sembra disinvolto, ma è il motore dietro tutto ciò che fa. Un minuto prima è in una tasca riflessiva e cosciente che ricorda Talib Kweli, e il minuto dopo, sta virando verso qualcosa di più fuori dal comune e animato, il suo tono si allunga e scatta in un modo che strizza l’occhio a Danny Brown. Poi, altrettanto rapidamente, torna a cavalcare la brillante e cinetica New Orleans rimbalzando come se fosse una seconda natura.
Quel tira e molla è radicato nel suo DNA. In ‘Hungry Flows’, un pezzo da scoiattolo carico di anima che confessa di aver fatto quando era “al verde, mangiando solo fast food”, non si scusa riguardo alla sua ambizione: “Martin Lutero fece un sogno, Kanye West disse “E mi chiedo” / K. Dot voleva essere ascoltato ma Reezy stava per portare il tuono…” Potrebbe sembrare una spavalderia, ma suona più come un manifesto, riecheggiando la giusta intensità di Black Star. Eppure, in brani come ‘Have Mercy’, ricorda un amico d’infanzia alle prese con la paternità adolescenziale (“Roman ha 17 anni ed è un papà, dannazione Roman non ha un papà / Forse è per questo che era arrabbiato, al ragazzo più grande non è mai stato insegnato a essere un uomo”), rivelando un livello di maturità emotiva ben oltre i suoi 21 anni.
Si definisce il “leader dell’UTH” e si affretta a sottolineare il peso di quel ruolo. “Penso che le mie parole e i miei concetti vengano prima di tutto”, afferma. “Se questo è attivismo, allora sì, ma in realtà è solo parlare di vita alle persone.” Quella filosofia lo ha già portato in spazi molto più grandi del solito circuito rap, inclusa l’esibizione alla 61esima commemorazione di Malcolm X a febbraio. Anche adesso sembra un po’ stordito nel raccontarlo. “Lo impari a scuola, poi sei lì, ne fai parte. Ti fa capire che questa storia è ancora adesso.”
“Anche se è una delle cose più difficili da fare, voglio sembrare me stesso”
Questa prospettiva modella il modo in cui vede il panorama rap più ampio, in particolare chi ottiene visibilità. Quando un certo gigante dello streaming ha recentemente lasciato intendere che l’hip-hop ha bisogno di nuovi leader, Reezy non si è lasciato sfuggire. “Mi sentivo semplicemente scoraggiante”, si lamenta. “Siamo qui a spendere i nostri ultimi centesimi, sacrificando le relazioni, cercando di essere eccellenti. Se hai una piattaforma così grande, usala per far luce sulle persone che già lavorano invece di dire qualcosa per i clic.” È un po’ come il basket, pensa. “È come dire che i Lakers (Los Angeles) hanno bisogno di più superstar quando ci sono giocatori in panchina pronti a partire. Mettili in gioco”.
Le critiche di Reezy colpiscono più duramente perché lui stesso è ancora molto impegnato come rapper indipendente, motivo per cui momenti come un incontro casuale con Kendrick Lamar significano così tanto. “Non sapevo nemmeno cosa fosse un co-sign”, ride, ammettendo di essere quasi svenuto dopo averlo incontrato ai BET Awards dell’anno scorso. “Mi ha riconosciuto e ha detto il mio nome, e tutto quello che volevo dirgli è andato fuori dalla finestra.” Tuttavia, l’impatto è durato. “Sembrava una conferma, come se Dio mi stesse dicendo che sono sulla strada giusta.”
Cin pratica, quella pista corre dritta attraverso New Orleans. Quando la descrive, i suoi occhi si illuminano, dipingendo la sua città natale non tanto come un luogo quanto come una sensazione colorata e imprevedibile. “Vedrai una casa verde acqua con una porta rossa, poi un edificio marrone con scale viola, e ogni casa ha un’auto d’epoca all’esterno”, dice, sottolineando come quel mosaico visivo rispecchi il suono della città. “Abbiamo delle seconde battute in cui una banda di ottoni inizia a suonare e tu corri fuori e balli.” Per sottolineare quanto sia sempre presente il rimbalzo di NOLA, batte un ritmo sulla scrivania, rappando la frase “sono le 7 del mattino” come se fosse su un classico ritmo di Mannie Fresh. “Sono come una capsula del tempo di New Orleans per il mondo.”
Allo stesso tempo, sta attento a non diventare un pastiche di ciò che è venuto prima. Dall’abilità della città di trasformare il ritmo in identità, alle leggende a cui annuisce in “I Look Good”, il suo lignaggio è indiscusso. Ma Reezy è più concentrato nel ritagliare la propria voce che nell’imitare Lil Wayne, Juvenile, Master P, Soulja Slim e altre leggende della Louisiana. “Anche se è una delle cose più difficili da fare, voglio sembrare me stesso.”
Parte di quell’individualità deriva da un improbabile mix di influenze. “NBA YoungBoy è nato e cresciuto a un’ora di distanza da dove vivo, quindi il suo successo mi è sembrato ottenibile”, afferma. Oltre alla megastar di Baton Rouge, c’è anche Justin Bieber, la cui prima superstar ha lasciato un ricordo indelebile. “Quando sei un bambino e vedi quel livello di celebrità, ti rimane impresso. Ti fa credere che sia possibile.”
“E se la lotta ne fosse parte? E se fosse questo il motivo per cui l’arte colpisce?”
Questa convinzione spesso si scontra con la realtà e Reezy non la addolcisce. In ‘Ya Feel Me’, attinge a quel tipo di gestione quotidiana che raramente costituisce il momento clou del rap: “No, dimenticalo, fratello, prendiamo un sorso dalla bottiglia / E ingoiamo i problemi che imbottigliamo.” Inizia come uno scambio casuale prima di approdare a qualcosa di più pesante: “Questi dollari mi terranno tutta la settimana, non ho dollari per te.“
Quella tensione costituisce la spina dorsale del suo prossimo rilascio, nato da momenti in cui l’ispirazione e le circostanze si sono scontrate. Ricorda di essere caduto nella tana del coniglio di YouTube, guardando le esibizioni di Louis Armstrong ed Etta James in quel periodo Peccatori era al cinema, colpito dal peso emotivo e dalla ricchezza culturale dell’arte nera mentre affrontava alcune difficoltà finanziarie personali. “Mi guardo intorno e stiamo lottando, ma culturalmente siamo in testa. Quindi mi chiedo, che senso ha?” dice. Invece di cercare di risolverlo, si è appoggiato alla contraddizione. “E se la lotta ne fosse parte? E se fosse questo il motivo per cui l’arte colpisce?”
Reezy considera il progetto uno dei suoi lavori più seri e, dopo aver trascorso diverse settimane l’anno scorso a realizzarlo, ha sentito il bisogno di un reset. “Volevo solo divertirmi e sentirmi di nuovo bambino”, ammette. Quell’impulso ha portato al leggero ed energico “Lareezyana Shakedown” dello scorso settembre. I suoi brani inondati di sole, come la disinvolta ‘Hardhead’, dovrebbero essere una delizia a Londra all’All Points East, dove si unirà a artisti del calibro di Dijon, Vince Staples e Turnstile in una due giorni di acquisizione con headliner Tyler, the Creator.
Lontano dallo stand e dal palco, i sacrifici sono reali. Parla apertamente della necessità di rinunciare ai videogiochi, in particolare alla sua amata NBA2K – rimanere concentrati. “È così che ti connetti con i tuoi amici, ma non posso lavorare meno di qualcuno come Drake che ce l’ha già fatta.” Per lui è anche importante imparare sul lavoro. “Guardare Little Simz in tournée mi ha insegnato il valore di presentarsi per i propri fan, qualunque cosa accada.”
Tra cinque anni, vedrà tour nelle arene e Grammy. Dieci anni? Si tratterà meno di riconoscimenti e più di crescita. “Voglio solo migliorare nel trasmettere un messaggio”, dice, esponendo il suo obiettivo semplice ma ambizioso: rendere la “musica umana” nuovamente ambiziosa. “Sono più le persone che vivono come me che come questi rapper che parlano di cose materiali, e penso di essere in grado di far luce sulle persone che hanno semplicemente esperienze normali e non vivono una fantasia.” Per ora, La Reezy si trova in una posizione ottimale: non proprio mainstream, non più underground, ma in movimento con uno scopo e uno slancio. E ha appena iniziato.
