Se domani Aubrey Graham venisse privato di tutto, una cosa di cui avrebbe in abbondanza sarebbe l’audacia. Dopo due anni di live streaming criptici e una data di uscita congelata all’interno di un blocco di ghiaccio di Toronto, il mondo si è preparato per “Iceman”. Drake aveva bisogno che il suo nono album in studio, in arrivo tre anni dopo “For All The Dogs” del 2023, fosse un rilancio di carriera schiacciante dopo la sua aura sconvolgente con Kendrick Lamar.
Ma invece di lasciare che la musica parlasse da sola, ha pubblicato a sorpresa tre album – ‘Iceman’, ‘Maid of Honour’ e ‘Habibti’ – senza preavviso. È allo stesso tempo la cosa più elettrizzante e caotica che abbia mai fatto da molto tempo. Ecco il problema del triplo drop, che, ai fini di questa recensione, trattiamo come una trilogia: non sono Drake al suo meglio, anche se è innegabile che riesca ancora a creare musica pop appetibile e adatta alla radio.
“Iceman” è senza dubbio il più forte dei tre. Attraverso 18 tracce, Drake tenta di attingere alla nitidezza brillante e rilassata della sua era “Comeback Season”, offrendo alcuni dei suoi rap meno gonfi degli ultimi anni. “Make Them Cry” lo vede deridere il mondo intero e il suo dominio in diminuzione con un lamento quasi pietoso, ma ci sono lampi autentici dell’intelligenza emotiva che una volta lo resero il diarista definitivo del rap.
Parlando della diagnosi di cancro di suo padre e dell’esaurimento del costante controllo sulla canzone, ammette: “Sto per compiere quarant’anni, cane, sto combattendo contro l’invecchiamento / Sto combattendo contro il fatto che l’album non è nemmeno uscito e già si lamentano.” “Make Them Pay” e “Make Them Know” funzionano in modo simile perché Drake finalmente sembra avere la sua età invece di inseguire all’infinito le cadenze dei rapper più giovani.
Anche i momenti più difficili arrivano in modo più convincente del solito. “Dust” e “2 Hard 4 The Radio” indulgono ancora nel passatempo preferito di Drake di fingere di essere un boss della mafia, con le inflessioni della Bay Area di quest’ultimo che agiscono come una spinta non così sottile di Kendrick. Ma “Ran To Atlanta” funziona davvero: ribaltando le accuse di Lamar di fare affidamento sui rapper di Atlanta per la rilevanza, Drake si riunisce con l’ex-amico Future e rabbia underground Molly Santana per la sua performance aggressiva più credibile degli ultimi anni. È meno un cosplay da cartone animato, più un ex re amareggiato che tiene il punteggio a denti stretti: “Tutti voi ragazzini state perdendo la testa e avete bisogno di prendere medicine / Quando ti dico di immergerti perché è l’ora del ghiaccio, stronza, non sono i falsi federali.”
Dopo ‘Iceman’, però, la trilogia scivola lentamente verso rendimenti decrescenti. “Habibti” e “Maid Of Honour” sono così sottili che quasi evaporano all’impatto: dischi costosi e che creano atmosfera, progettati per nient’altro che un consumo passivo. Drake rivisita territori familiari in entrambi gli album – confessionali tossici a tarda notte, evasione dalla pista da ballo e crepacuore incerto – ma raramente con abbastanza specificità da far persistere queste canzoni. Sempre più spesso, Drake scrive su Instagram didascalie e tweet iper-riconoscibili, trasformando emozioni complicate in aforismi digeribili. Laddove i dischi precedenti trovavano dettagli devastanti nell’insicurezza e nella solitudine, questi album spesso si accontentano di una vaga malinconia di lusso.
Tuttavia, ci sono punti luminosi sparsi nella foschia. “Amazing Shape” assistito da Popcaan è un caldo inno al legame di lunga data di Drake con la musica giamaicana con una delle voci moderne che definiscono la dancehall. Nel frattempo, la stordita collaborazione con Loe Shimmy “I’m Spent” collega abilmente Drake alla nuova generazione rap di crooner emotivamente svelati, con la crudezza di Shimmy che inietta brevemente urgenza nel mondo sempre più raffinato di Drake. Anche il ridicolo “Cheetah Print” con Sexyy Red – costruito attorno a un campione di “Cha Cha Slide” – è abbastanza stupido da creare accidentalmente dipendenza.
Questa trovata di tre album era uno stratagemma per far rescindere Drake dal suo contratto discografico? Forse. L’eliminazione di così tanta musica in una sola volta ha diluito il suo impatto? Sicuramente. Ma non si può negare che questi dischi – ‘Iceman’, in particolare – siano alcuni dei lavori più forti di Drake degli ultimi tempi. La trilogia non ripristina l’invincibilità di Drake, ma sotto lo spettacolo e l’esca in streaming c’è una vecchia superstar ancora ostinatamente aggrappata alla sua corona con entrambi i pugni.
Dettagli
- Etichetta discografica: Repubblica/OVO
- Data di rilascio: 15 maggio 2025
