IOA Henry Stoehr spesso sembra di essere solo in mezzo alla folla. Al chitarrista degli Slow Pulp piace stare a Chicago, sentire il ronzio della città e il brusio delle vite vissute intorno a lui, ma mentre siede nel suo appartamento riflettendo sulle idee per le canzoni, è anche profondamente consapevole del proprio isolamento. Il berretto dei Packers che indossa durante la nostra intervista è una cosa, il racconto di un ragazzo del Wisconsin nell’Illinois, ma c’è di più: essere fuori posto non è solo una questione geografica.
“Mi sono sentito così per tutta la vita”, racconta Music Attitude su Zoom, inquadrato al tavolo della cucina insieme alla chitarrista e cantante Emily Massey. “Sto cercando di capire meglio cosa mi fa sentire alienato, quale parte di me vuole connettersi e quale parte di me sta allontanando quella connessione.”
Il terzo album del quartetto indie-rock è guidato da quell’impulso riflessivo. In “Melodie”, Stoehr e Massey rimuovono croste e lasciano tracce di cicatrici: è un esercizio per riconnettersi con il passato e riformularlo attraverso la conoscenza accumulata di persone che hanno fatto il giro dell’isolato un altro paio di volte. La sua elegiaca canzone finale “Slip Away” è la sua stella polare, raccontando un incidente dei primi vent’anni senza direzione di Stoehr quando, già a un livello mentale basso, fu oscurato da alcuni amici fuori da un negozio di ferramenta nella città natale di Slow Pulp, Madison.
Quel rifiuto all’epoca sembrava confermare le sue peggiori convinzioni su se stesso: che meritasse di esistere al di fuori del resto della società. Scriverne gli ha permesso di parlare e comprendere il suo io più giovane. “Era un’ansia ambientale”, dice Stoehr. “Poi ho scritto la canzone. Ho pensato: ‘In realtà è una cosa molto specifica che sento.’ Non l’avevo espresso a parole.
Ma, in un’interessante dinamica che si svolge in “Melodie”, quelle parole vengono pronunciate da Massey. “Lo urlo attraverso un megafono / Capisco tutto da solo“, canta, rivelando il coraggio di Stoehr per lui. Ma sottolinea anche il legame dietro una partnership creativa che si è evoluta e si è arricchita di sfumature nel tempo. Quando Massey si è imbattuto per la prima volta in Stoehr e nei suoi vecchi amici Alex Leeds (basso) e Teddy Mathews (batteria), il modo in cui si scambiavano idee è diventato il fondamento della loro amicizia. “Quando abbiamo iniziato a farlo 10 anni fa, non ci conoscevamo molto bene”, dice Massey. “È così che siamo diventati amici.”
Questi scambi effervescenti hanno sostenuto i loro primi EP e la scrittura per il loro debutto del 2020, “Moveys”, un disco che li avrebbe messi sulla strada del successo della critica e dei tour con contemporanei simpatici come Lucy Dacus e i veterani dei Death Cab For Cutie. Ma presto scoprirono che il progresso non era una linea retta.
Massey ha attraversato periodi di cattiva salute ed è tornata periodicamente in Wisconsin da Chicago, inizialmente durante il lavoro su “Moveys” per prendersi cura dei suoi genitori in seguito a un incidente stradale, e successivamente durante un decampamento nei boschi dell’era Covid. Lì, ha trovato ispirazione nell’isolamento mentre scolpiva i testi per il suo seguito grintoso e melodico del 2023, “Yard”. “Calma il mio critico interiore”, dice. “Posso lasciare che ciò che accade accada. Non giudico troppo ciò che accade, né me stesso. A volte, quando mi trovo in un luogo dal ritmo più veloce, sento la pressione di essere più veloce anch’io.”
Hanno affrontato queste mutevoli circostanze con cura ed empatia, all’inizio separati e poi insieme mentre gli sketch diventavano canzoni Slow Pulp, ma ultimamente hanno voluto che le cose fossero più pratiche. Attingendo all’inclinazione riflessiva riscontrabile in “Melodie”, il processo di scrittura consisteva nell’interrogare le loro abitudini creative con lo stesso rigore riservato alle loro vite personali. Lanciavano frammenti avanti e indietro come facevano una volta e mettevano insieme materiale da condividere ogni due o tre giorni, scrivendo qualcosa come 30 canzoni che avevano la possibilità di realizzare il disco. “In molti modi sembrava che ci stessimo conoscendo di nuovo”, afferma Massey. “La nostra comunicazione e amicizia è migliore di quanto non lo siamo state da un po’.”
“È interessante ascoltare la nostra vecchia roba. Riesco quasi a sentirmi ballare attorno a qualcosa che non voglio dire ad alta voce” – Henry Stoehr
UNA volte è come se “Melodie” avesse una linea diretta con i centri emotivi di Massey e Stoehr. I suoi momenti di realizzazione e analisi possono essere laceranti, ma sono portati avanti con energia indie-pop: sono potenziali successi che ti faranno impazzire prima ancora di tirarti su da terra. “Red Car” è tutta power-pop appariscente e ritmi ricoperti di caramelle mentre Massey si tormenta per il desiderio di uscire quando le cose si fanno pesanti, mentre i suoni sintetici e la sicurezza impettita del singolo “Better Man” corrono paralleli all’incrollabile, quasi crudele, disprezzo di sé di Stoehr. “Ho fatto ancora una cazzata? / Magari lascialo a un uomo migliore“, canta Massey, con il suo gancio che rifiuta stridentemente di essere trascinato nell’oscurità. “Penso che la ragione di ciò (la franchezza) sia la fiducia che è stata costruita”, osserva Massey. Stoehr è d’accordo: “Si trattava di vulnerabilità e trasparenza, abbattendo ogni cautela che avevamo riguardo alle nostre cose.”
Questo approccio diretto si è esteso fino all’assunzione di un produttore esterno per la prima volta, con Stoehr e Massey affiancati nella sala di controllo da Elliott Kozel, che ha diviso nettamente la differenza tra la provenienza di Slow Pulp e dove sperano di andare. Un collega del Wisconsin, la sua vecchia band Sleeping In The Aviary ha lasciato un segno su Massey, Stoehr e altri, mentre il suo lavoro recente ha portato a collaborazioni con SZA e Indigo De Souza. Presta un orecchio comprensivo alla tavolozza di “Melodie”, che comprende rumore shoegazey (“Melodie”), pop acustico elaborato (“These Days”) e ballate inebrianti (“Not For Nothing”). “Elliott si sentiva decisamente perfetto per quello che stavamo facendo”, afferma Massey. “E ha permesso a Henry di non indossare nove milioni di cappelli diversi e di concentrarsi sulla scrittura.”
“Lo faccio per la maggior parte in isolamento e sbatto la testa contro il muro”, aggiunge Stoehr. “Dico sempre: ‘Non so come concludere questa cosa.’ Penso che sia stato utile stare con un’altra persona. Per entrambi c’era sempre qualcuno pronto a confermare o a smentire un’idea. Mi chiedevo: ‘Vale la pena proseguire per un’altra mezz’ora?’ E lui diceva: “Diavolo, no!” C’era molto supporto e stava convalidando il mio processo. È stato molto più divertente e meno solitario.
Davvero, questo è il nocciolo della questione. “Melodie” va in luoghi isolati e spietati, ma c’è sempre una mano che si protende sotto forma di un ritornello cinturato, un fiorire di archi o un impeto di distorsione. Confezionare dure verità in pacchetti digeribili non è un trucco nuovo, ma rimane estremamente efficace quando una band può farlo con la serietà e l’esperienza pop che gli Slow Pulp ora hanno a disposizione. “Siamo entrambi sulla trentina e comprendiamo l’importanza di essere diretti con se stessi”, afferma Stoehr. “È interessante ascoltare la nostra vecchia roba. Riesco quasi a sentirmi ballare attorno a qualcosa che non voglio dire ad alta voce.”
“Penso che abbiamo trovato molto bello il fatto di essere in grado di elaborare le cose in modo così aperto”, concorda Massey. “Non credo che nessuno di noi abbia mai avuto una sensazione simile prima d’ora nel scrivere canzoni, e questo ha creato chiarezza. Al centro di tutto ci sono un sacco di cose tristi o difficili. Ma amiamo anche molto le melodie pop e il sentirci bene ascoltando la musica. Entrambe le cose possono coesistere: un’elaborazione emotiva complicata, ma anche una canzone che ti fa venir voglia di fare una passeggiata e goderti la giornata.”
“Melodie” di Slow Pulp uscirà il 18 settembre tramite Anti-.
