CIl potere di eebo risiede nella sua capacità di raccontare storie specifiche e allo stesso tempo universali. I testi penetranti e crudi del rapper 23enne dipingono ritratti di personaggi e circostanze molto particolari, ma contengono esperienze, emozioni e dettagli che risuonano su una scala molto più ampia. La sua lente lirica spazia dai membri di gang torturati dal senso di colpa alle ragazze universitarie bloccate in cicli di autodistruzione fino ai tossicodipendenti per strada. Con destrezza narrativa, ci incoraggia a entrare in empatia con ciascuno e a riconoscerci come parte di un “tribù perduta”, “i figli della postmodernità”.
Il suo viaggio alla scoperta di queste abilità è iniziato quando ha iniziato a rappare a 16 anni, quando è stato invitato a un cypher nel cortile della sua scuola di Lambeth. A 19 anni decide di prendere la cosa sul serio e inizia a registrare musica, spesso lavorando nello studio gratuito della sua università. Il suo primo singolo, “Zonin”, è arrivato nel 2022, seguito rapidamente dal suo mixtape di debutto, “Bluquet”, l’anno successivo, ma è stato solo con il progetto “LambethNotLA” del 2024 che ha guadagnato il suo momento di successo. Quel disco ha focalizzato l’attenzione sulla sua educazione nel sud di Londra, esplorando la violenza e le lotte intorno a lui attraverso la sua narrazione distintiva e i flussi dinamici. Ma aveva ancora molto altro da dire.
“Con l’attenzione estrema di ‘LambethNotLA’ e il fatto che riguardasse specificamente la mia comunità, significava che c’erano molte cose che sentivo e osservavo di cui non potevo parlare e allo stesso tempo mantenere il disco coeso”, dice Music Attitude su Zoom, durante una pausa dalle prove per il suo spettacolo di debutto da protagonista. Il suo ultimo mixtape, “Blair Babies”, pubblicato a novembre, è diventato per lui uno spazio per affinare queste idee.
Nell’elettrizzante mixtape, si allontana, affrontando le questioni che riguardano la sua generazione nel suo insieme. La traccia di apertura, un pezzo parlato intitolato ‘1997-2007’ (un riferimento al periodo di Tony Blair come Primo Ministro del Regno Unito), spiega come, dietro l’ottimismo blairiano del Britpop in cui sono nati, la Gen Z, in particolare i neri inglesi, si siano sentiti politicamente nichilisti e isolati – sentimenti mascherati da quello che lui chiama “un flusso continuo di dopamina”.
Per molto tempo Ceebo non era nemmeno sicuro di riuscire a trasformare il progetto in realtà. Nonostante il successo di “LambethNotLA”, registrare altra musica dopo la sua uscita sembrava un sogno irrealizzabile. “Mi ero appena laureato, non avevo un lavoro da laureato, non avevo soldi”, spiega. Fu solo quando Mimi, la blogger musicale, lo contattò che “Blair Babies” cominciò a sembrare una possibilità. Si offrì di produrre esecutivamente il mixtape e presto lo aiutò a trovare un capo di un’etichetta che amasse la sua musica e gli permettesse di registrare nei loro studi gratuitamente. Hanno registrato il resto del mixtape nella camera da letto dell’amico e collaboratore di Ceebo, ChefBKay, mentre Ceebo racimolava soldi come insegnante.
“Se non fosse stato per la comunità che avevo intorno a me, non sarei stato in grado di realizzare ‘Blair Babies’, solo dal punto di vista logistico, per non parlare di musicalmente”, riflette ora. Mentre stava ancora lottando per ottenere sessioni di registrazione, Ceebo è stato in grado di partecipare a molte sessioni in studio per l’acclamata “Black British Music” del suo amico Jim Legxacy e ha fornito funzionalità straordinarie nella compilation “BuyBritish” di Afrosurrealist. A turno, entrambi gli artisti hanno fornito la produzione di “Blair Babies” e, insieme, si sono incoraggiati a vicenda a spingersi oltre i limiti con la loro musica e ad alimentarsi a vicenda in modo creativo.
Dispirandosi tanto a scrittori come Chinua Achebe, Mark Fisher e Angela Davis quanto ad artisti come Kendrick Lamar o MizOrMac, Ceebo dice che per lui i testi “sono la parte facile”. Invece “la sfida è stata trovare un modo per incarnare l’emozione che cerco di trasmettere”. Per raggiungere questo obiettivo, lui e il suo manager hanno setacciato i negozi di dischi, traendo ispirazione da qualsiasi genere possibile: “Ricordo che uno dei primi dischi a ispirarci è stato ‘Soon Touch’ di James Massiah. Poi c’era ‘Lift Me Up’ da ‘Summertime ’06’ di Vince Staples, e la title track di ‘Ready to Die’ di Biggie, ‘All Day’ di Headie (One). Dal punto di vista sonoro, sono tutti molto scarsi, dischi cupi; catturavano tutti la stessa sensazione, ma in modi diversi.
“Quando le cose intorno a me cambiavano, (la mia comunità era) sempre una costante”
Questa attenzione ai paesaggi sonori eleva “Blair Babies” a un’esperienza cinematografica. Il rapper ha lavorato a stretto contatto con produttori innovativi per realizzare ogni traccia. Canzoni come “Jook” e “Buzzball Summer” farebbero perfettamente da colonna sonora alle feste analizzate dai loro testi, mentre i campioni gospel abbinati agli 808 a tutto volume di “Pentecost Of Living” sottolineano le contraddizioni di crescere combattuti tra scuola, chiesa e strada. Da nessuna parte l’abile narrazione e l’empatia di Ceebo sono più evidenti che in “The Gospel (According To Tony Blair)” in codice G-funk e “Sing About Me (I’m Dying Of Thirst)” di Kendrick Lamar per una nuova generazione, anche se con una sensibilità decisamente britannica.
L’attenzione di Ceebo sullo stile al servizio della storia significa che “Blair Babies” abbraccia generi che vanno dall’Amapiano al drill fino ai ritmi a scatti di UKUG. Questo tipo di fusione senza confini è qualcosa che Ceebo ha sempre apprezzato. “Sono cresciuto in una famiglia in cui non esistevano linee guida su cosa ascoltare e cosa no. Mia madre è una cristiana convinta, quindi per la maggior parte del tempo ascoltavamo il gospel del nostro paese: Angola o Congo”, spiega. I viaggi in macchina erano accompagnati dalle ballate degli anni ’80 che dominavano Smooth Radio – “Ricordo che è lì che ho sentito per la prima volta Tracy Chapman, anche gente come Spandau (Ballet) e Phil Collins”, ricorda con un sorriso – mentre anche l’amore di sua madre, “appassionata fan del rap”, per artisti del calibro di Tupac, Biggie, Kanye West e Nelly ha avuto un impatto.
Ceebo ripensa con affetto a queste prime esperienze musicali, che però avvennero anche in un periodo tumultuoso della sua vita. Ha trascorso parte della sua infanzia vivendo in un ostello con la mamma e il fratellino dopo essersi allontanato da suo padre, qualcosa di cui rappa apertamente in “LambethNotLA”. Fu in quel periodo che l’idea di comunità divenne centrale nella sua vita e nella sua filosofia. “In quel periodo mi sentivo abbastanza solo”, ricorda. “La mia unica vera tregua è stata poter andare a scuola e uscire con persone che considero la mia famiglia.”
Nel corso della sua vita, questo tema della comunità è stato rafforzato, sia dall’incontro con il suo attuale manager, che secondo lui è diventato come una sorella per lui, all’università di Warwick, sia dall’aiuto che ha ricevuto quando faticava a far decollare un progetto. “Quando le cose intorno a me cambiavano, (la mia comunità era) sempre una costante, e lo stesso è rimasto vero per il processo di registrazione di ‘Blair Babies’.” L’esistenza stessa di quel mixtape fa capire il messaggio di Ceebo al riguardo: solo appoggiandoci a chi ci circonda possiamo affrontare le situazioni che la vita ci pone davanti.
Con il supporto dei suoi amici, della sua famiglia e dei suoi collaboratori, il rapper spera di fare del 2026 il suo anno più importante e di affermarsi “in prima linea in questo nuovo rinascimento della creatività nera britannica”. Con la sua grinta e il suo talento, Ceebo è nella posizione ideale per trasformare questo obiettivo in realtà.
“Blair Babies” di Ceebo è ora disponibile tramite Liberation Records.
