UN uno spettacolo magico e colorato si sta svolgendo per le strade di Kingston. Le persone sono ricoperte di gioielli dalla testa ai piedi e le donne portano ali fiorite come fate di carnevale. I camion rotolano lentamente attraverso le strade chiuse, i spigole viaggiano attraverso il cemento prima di raggiungere le ossa, mentre piume e paillettes catturano il sole pomeridiano che picchia mentre la parata Road March – il giorno più grande del Carnevale in Giamaica, dura una settimana di celebrazioni – prende il controllo della città.
Lungo il percorso, i carri fendono la folla con un ritmo costante. La leggenda dell’Isonzo Machel Montano ne comanda uno – il carnevale è il suo periodo di massimo splendore, poiché compone le colonne sonore di alcune delle più grandi canzoni della stagione – mentre le superstar internazionali della musica giamaicana come Shenseea, Ayetian e Klassik Escobar mantengono alta l’energia dall’alto, suonando per la folla. Sotto, la risposta è immediata: girovita che si agita, braccia che si lanciano, coppe spinte verso il cielo.
Solo pochi mesi prima, parti di questa stessa isola sembravano irriconoscibili. Nell’ottobre del 2025, l’uragano Melissa ha devastato la costa meridionale della Giamaica, rase al suolo case e terreni agricoli, privando le persone dei loro mezzi di sostentamento. Ha causato danni stimati in 8,8 miliardi di dollari, ha ucciso 45 persone, ne ha ferite quasi 100 e ha lasciato migliaia di famiglie senza casa.
Per una diaspora sparsa attraverso i continenti, la musica giamaicana ha sempre funzionato più che un semplice intrattenimento: un ancoraggio alle radici. Sulla scia della tempesta, è diventato un modo per ricostruire e riconnettersi, e da Londra a Kingston, le serate nei club si sono trasformate in raccolte fondi e gli impianti audio in ancora di salvezza, il suo ritmo familiare qualcosa a cui tornare quando tutto il resto sembrava incerto.
A St. Elizabeth, una delle regioni più colpite, la star del reggae moderno Protoje ha assistito allo svolgersi in tempo reale. “Sembrava atomico”, dice. “Come se fosse esplosa una bomba.” La sua cruda descrizione corrisponde alla realtà della situazione: l’uragano più forte che abbia mai colpito l’isola ha causato conseguenze sia economiche che emotive. “Mia madre coltivava molti prodotti lì, ma la tempesta ha rovinato tutto”, spiega.
Quella perdita attraversa “At We Piedi” – una traccia con Damian Marley dall’ultimo album di Protoje, “The Art Of Acceptance”, che si muove tra documentazione e sfida. Nelle immagini di accompagnamento della canzone, mostra cipolle, meloni e pak choi – colture originarie della regione – e li usa per mostrare in precedenza la fecondità della zona. “Dio spazza via mentre l’uomo fa progetti / Quindi in tutte le cose, sì, dobbiamo ringraziare,” canta a un certo punto, dimostrando che, nonostante la devastazione, la positività e la gratitudine per la vita sono ciò che spinge avanti la nazione. “Abbiamo questa resilienza per ricostruire e ripartire”, spiega Music Attitude. “Raccogliersi e riunirsi come persone, aiutarsi a vicenda ed emergere vittoriosi.”
Proteje ha messo in pratica ciò che aveva predicato a febbraio. Quasi quattro mesi dopo l’uragano, mentre altri eventi in tutta l’isola venivano cancellati, ha portato avanti Lost In Time, il festival che ha fondato con sua sorella, la direttrice del festival LeAnn Ollivierre. Logisticamente non aveva senso. Ma la decisione si è ridotta a qualcosa di semplice: la presenza. “(Mia sorella) ha detto che il semplice fatto di presentarsi sarebbe stato sufficiente”, ricorda. Così hanno fatto, costruendo l’intero evento in sei settimane e riunendo le persone in un momento in cui sarebbe stato più facile ritirarsi.
Secondo Protoje, la musica – sia che la ascolti a Lost In Time o Carnival – è così importante perché “potresti ancora sentire un argomento di lotta, ma la sensazione della batteria e del basso… ti muovi e sul tuo viso c’è un sorriso”. La gente torna in Giamaica per i grandi eventi come il Carnevale perché “la musica ha il potere di guarire, il potere di uccidere, il potere di edificare, il potere di trascinare giù – non è uno scherzo”.
Questa convinzione è insita negli spazi in cui si muove la musica giamaicana. Al Tuff Gong International, lo studio di Kingston fondato da Bob Marley, lavorano secondo l’etica di uno degli attributi fondamentali dei giamaicani: la resilienza. Molto prima che 220 Marcus Garvey Drive diventasse uno sportello unico per i creativi dell’isola, era un campo di battaglia per l’accesso. “Bob Marley prima ha cercato di venire qui e registrare, gli è stato detto di no perché, primo, è un uomo di colore, e secondo, un uomo Rasta”, dice Oneika Young, Group Marketing Manager del Bob Marley Group of Companies, proprietario dello studio. Music Attitude. Alla fine ce la fece, ma non prima di dichiarare che un giorno sarebbe stato il proprietario dello spazio, in modo che le persone che gli assomigliavano potessero creare lì liberamente.
La stagione del carnevale 2026 arriva nel bel mezzo del mantenimento di questa promessa. Lo studio, recentemente rinnovato sotto la guida del CEO Cedella Marley, ora funziona come un centro creativo completo – registrazione, prove, immagini, stampa di vinili, tutto sotto lo stesso tetto – e le sue tariffe sono volutamente convenienti, a partire da 5.000 dollari giamaicani (£ 23,35) l’ora. “Questo è per tutti”, afferma Stephen Marley al rilancio. L’intenzione dietro quelle parole è profonda secoli.
“Il reggae è la musica della gente e il tamburo è il battito del cuore di una società”, afferma Young. “I giamaicani in particolare sono stati in grado di utilizzare la musica come piattaforma per parlare delle nostre ingiustizie e della nostra resistenza, ma è stato anche un modo per difendere noi stessi”. Nei mesi successivi all’uragano Melissa, quella difesa ha assunto una nuova urgenza: nelle raccolte fondi, nei festival che si rifiutavano di essere cancellati, in una stagione di carnevale che si è presentata più forte e propositiva che mai.
Se Tuff Gong rappresenta la spina dorsale, la diaspora mostra quanto lontano arriva quella portata. “La musica è probabilmente la cosa più importante che mi tiene legato all’isola”, afferma Jephina Lueche, una creativa cinese-giamaicana conosciuta come @jlueche online, con sede a Toronto. “Non c’è niente che mi riporti a casa come ascoltare gli amanti che suonano il rock in cucina.” Suo padre della Guyana, un tempo cantante principale di una band reggae chiamata Leejahn, l’ha cresciuta con quel genere e quelle radici: Bob Marley, Steel Pulse, Beres Hammond, Sanchez. Col tempo, quelle canzoni hanno smesso di essere qualcosa che ascoltava e basta e sono diventate valuta culturale che ha trasmesso a suo figlio di otto anni.
IOAll’indomani dell’uragano Melissa, quel senso di identità condivisa è diventato visibile in azione. Le persone sono tornate a casa per portare aiuti e ricostruire – e anche durante la tempesta stessa, nei luoghi meno colpiti, le persone erano ancora fuori e trovavano ancora musica con cui muoversi nel mezzo della tempesta. Lueche lo ha visto svolgersi sui social media in tempo reale. “Penso che le persone siano ancora in grado di festeggiare e ballare perché sanno di sostenersi a vicenda. Se conosci un giamaicano, conosci tutti i giamaicani: è sempre amore”, dice.
Per Lueche, che torna regolarmente sull’isola per visitare la famiglia, il Carnevale rappresenta un’estensione di quello stesso istinto: comunitario, deliberato, riparatore. “Il Carnevale porta molte entrate: l’isola prospera grazie al turismo”, aggiunge. “Le persone che tornano, soprattutto per eventi come il Carnevale, aiutano a reimmettere denaro nell’economia”. In un certo senso, l’evento di quest’anno ha un peso leggermente maggiore: è ancora una coraggiosa dimostrazione della gioia caraibica, ma questa volta c’è anche un filo di ripresa e grinta.
Per mesi, le persone hanno cercato di ricostruire la propria vita, ma per una settimana si sono riunite per liberarsi dallo stress. La stagione inizia con feste di riscaldamento divertenti e piene di soca come Sunrise – un brunch formale all’aperto con cibo in eccedenza e ospiti musicali speciali – e I Love Soca Fête. Spesso, la mattina o il giorno prima delle famose sfilate colorate delle bande mascherate, si svolge J’Ouvert.
L’evento – il cui nome significa “alba” in creolo – iniziò nel 1780 a Trinidad e Tobago, quando gli ex schiavi rivendicarono le strade in risposta ai balli in maschera pre-quaresimali organizzati dalle élite coloniali francesi da cui erano esclusi. Music Attitude quest’anno esce con la band Gen X Immortals, svegliandosi alle 3 del mattino per festeggiare fino alle prime luci dell’alba, spruzzando bottiglie di vernice in stile Fruit Shoot e lanciando pacchetti di polvere in giro in uno spensierato tutti contro tutti: una faccenda disordinata che non si preoccupa delle apparenze. Anche dopo la fine della Road March, ci sono infiniti afterparty in cui corpi ingioiellati continuano a ballare sotto il cielo notturno. C’è ancora musica ad ogni angolo, feste in ogni strada, e la stagione del carnevale trascina i giamaicani a casa e attraverso la diaspora in un momento condiviso di unità.
L’isola non ha dimenticato quello che ha passato – lo puoi ancora vedere nei campi appiattiti e nel lavoro ancora in corso per ricostruire – ma non si è nemmeno fermata. “Wi likkle but wi tallawah” – piccolo ma potente – non è solo un motto del popolo giamaicano, ma anche un modo per comprendere come il paese e la comunità si muovono attraverso momenti come questo. Il basso rimbomba ancora. Le canzoni portano ancora. E molto tempo dopo che la strada si è liberata, ciò che rimane non è solo il ricordo di una festa, ma la prova di qualcosa di più stabile sotto di essa: un ritmo che regge.
