Fo più di un decennio, la superstar cinese KUN è esistita in quella che lui descrive come una scatola: il sistema di idoli che lo ha reso famoso, ma lo ha anche appiattito in qualcosa di più facile da comprendere per il mondo. Non importa come si sia evoluta la sua musica, non importa quanto sia cambiato, l’etichetta è rimasta la stessa: idol, simbolo di perfezione e proiezione. La gente pensava di conoscerlo. Non ne era così sicuro.
“Ti vedono come un idolo, qualunque cosa tu faccia”, dice Music Attitude in videochiamata da Dubai, dove si sta preparando per esibirsi al Krazy Super Concert.
Tuttavia, non è stata solo la percezione che il mondo esterno ha di lui con cui ha lottato. Quando si guardò, anche lui non sapeva chi vedeva. “Negli ultimi anni ho lottato con me stesso”, dice. “Quando mi guardo allo specchio, mi vedo e provo a pensare: ‘Chi è davvero questa persona?'”
Il suo album omonimo in lingua inglese, pubblicato all’inizio di questo mese, è il risultato di un’ampia ricerca di risposte. Attraverso 11 canzoni plasmate dal soul vintage, dal rock, dal jazz e dall’R&B, canta di annegare, scomparire, desiderare l’amore e diventare qualcuno di nuovo. È un album tormentato dalla morte e dalla rinascita ma animato anche da qualcos’altro: la possibilità di essere finalmente compresi.
“Ho realizzato questo album per dire alla gente, per dire al mondo chi sono veramente”, dice. “In realtà, non sto cambiando. Sto tornando a me stesso.”
KUN, all’anagrafe Cai Xukun, è diventato famoso per la prima volta nel 2018 come vincitore del programma di sopravvivenza cinese Produttore di idolidove la sua canzone autoprodotta “I Wanna Get Love” è diventata una hit numero uno. Negli anni che seguirono, divenne una delle figure pop più importanti del paese, battendo record di streaming, facendo da mentore ad artisti più giovani e costruendo un profilo globale che si estese alla moda, dove servì come ambasciatore per marchi come Prada e Versace.
Ma anche all’apice di quel successo, era ancora alla ricerca di un modo per esistere al di fuori dell’identità che lo aveva fatto conoscere al mondo.
Scegliere se stesso, a quanto pare, è stato liberatorio. “Perché quando sei te stesso, in realtà è più facile”, dice. Tuttavia, il primo passo ha richiesto una sorta di coraggio. Doveva smettere di pensare troppo, fidarsi del proprio istinto e uscire dagli schemi.
Quel momento è arrivato con il morbido retro-pop di “Deadman”, il primo singolo di questa nuova era. Il personaggio al centro non è esattamente immaginario. E’ qualcuno che conosce bene. “Rappresenta al 100% chi sono”, afferma senza esitazione. La figura che ha creato – qualcuno intrappolato in un ciclo infinito di fine e inizio – proveniva da una parte profondamente familiare di sé che aveva esplorato per anni senza nominare completamente. Il sentimento, dice, è “sempre dentro la mia anima e il mio cuore”. Viveva lì molto prima che diventasse una canzone, prima come istinto e poi come una realizzazione che non poteva ignorare: che aveva perso versioni di se stesso più e più volte, a volte senza nemmeno accorgersene.
“Molte persone vogliono essere al sicuro. Ma per me è noioso. Perché le persone dovrebbero ascoltarmi se canto come tutti gli altri?”
Ride quando gli viene chiesto quante versioni ha dovuto lasciare dietro di sé: “Così tante”. La risposta arriva facilmente, anche se il suo peso no. Parla di quei sé passati senza amarezza o rimpianti, come se fossero fasi necessarie di un processo che non ha mai completamente controllato ma ha sempre capito di dover seguire. Restare fermi non è mai stata un’opzione. “La mia personalità è del tipo: non sono mai soddisfatto”, dice. “Mi piace spingermi sempre al livello successivo.”
Quella irrequietezza ha plasmato il suo modo di lavorare. KUN detiene crediti di scrittura e produzione su ogni canzone dell’album, trattando lo studio come un luogo in cui documentare la propria evoluzione in tempo reale. Alcune canzoni sono arrivate in solitudine. “Jasmine”, dice, è iniziata come niente più che un groove che gli risuonava in testa, qualcosa che ha inseguito da solo e che ha trasformato in una canzone nel corso di due giorni.
Altri momenti sono emersi da campi di scrittura comunitaria, dove l’emozione guidava il processo più della struttura. “Stiamo bevendo whisky, stiamo ballando insieme, parlando dei miei sentimenti, della mia storia”, ricorda di una sessione a tarda notte. Mentre chitarre e batteria prendevano vita intorno a lui, ha iniziato a improvvisare melodie al microfono, lasciando che il personaggio di “Deadman” si rivelasse pezzo dopo pezzo. Il giorno successivo, aveva ridotto il gancio al suo nucleo emotivo – “Sono un uomo morto” – e lo registrò quasi immediatamente.
Nello stesso campo, ha scritto anche “What a Day”, il cui calore retrò e l’ottimismo da big band si collocano all’estremità opposta dello spettro emotivo dell’album. Invece di rifinirlo all’infinito, ha scelto di registrarlo dal vivo, in una sola ripresa. Le imperfezioni sono rimaste. Il respiro rimase. Il momento è rimasto. “Non si tratta di inseguire la ripresa perfetta”, afferma. Si tratta invece di sembrare umani.
Comunque iniziassero queste tracce, l’obiettivo era sempre lo stesso: seguire il sentimento ovunque portasse. “Tutto è molto naturale”, dice. “Non è che devi essere molto serio nel creare una canzone.”
Prendere il controllo dell’album significava anche accettare il rischio, anche quando questo faceva sì che la gente lo mettesse in discussione. Ha spinto la sua voce in luoghi sconosciuti, ha mantenuto riprese improvvisate che altri gli hanno detto di appianare e ha resistito all’istinto di rendere la musica più convenzionale. La sicurezza, a suo avviso, comporta il suo stesso tipo di pericolo. “Molte persone vogliono essere al sicuro. Pop-safe. Solo standard”, dice. “Ma per me è noioso. Perché la gente dovrebbe ascoltarmi se canto come tutti gli altri?”
La sua voce può sembrare quasi anacronistica. Un attimo prima è vellutato e controllato, ricco di quel tipo di peso che faceva sembrare Elvis Presley più grande della stanza intorno a lui. Il successivo si solleva in un falsetto penetrante, acuto e penetrante, rivelando qualcosa di più fragile sotto la superficie. È cresciuto con David Bowie ed Elvis, artisti che hanno capito che una voce può fare di più che trasportare una melodia: può trasmettere un personaggio.
UNQuando KUN parla dell’album, ritorna spesso sull’idea dei personaggi. Vede la sua vita allo stesso modo. È come un film in cui è ancora dentro, un film che continua, che sia pronto o meno, svolgendosi capitolo dopo capitolo in modi che può comprendere appieno solo in retrospettiva. Ci sono versioni di se stesso di cui è fiero, e versioni che ha già superato, ma nessuna di loro si sente separata dalla persona che è adesso. Esistono in sequenza, ognuno arriva quando serve, ognuno lo porta avanti nel successivo.
“Negli ultimi anni ho lottato con me stessa. Quando mi guardo allo specchio, mi vedo e provo a pensare: ‘Chi è veramente questa persona?'”
L’unica costante, dice, è il movimento. “Sono sempre in viaggio. Vado sempre avanti. Non mi fermo mai.” Il passato non è più un luogo in cui vive, ma non è nemmeno qualcosa che scarta. Per quanto a volte si sentisse confinato all’interno del sistema degli idoli, questo gli ha dato le fondamenta su cui poggia ancora: insegnandogli come lavorare duro, come cantare, come ballare, come attirare l’attenzione di migliaia di persone senza crollare sotto il suo peso. Rimane parte di lui, radicato nella persona che sta ancora diventando. “Questo è ciò che mi rende quello che sono oggi.”
Ma il movimento costante ha il suo costo emotivo. In “KUN”, la solitudine aleggia sotto la superficie, plasmando la gravità emotiva dell’album anche nei suoi momenti più caldi. In “Colder”, guidato dalla chitarra, canta di intorpidimento e paralisi emotiva, la sua voce fluttua attraverso una strumentazione sparsa mentre ripete il titolo come una resa silenziosa. In “Washed Away”, sembra sommerso, sopraffatto da sentimenti che rifiutano di lasciarsi andare. Ancora e ancora, ritorna sullo stesso terreno emotivo: isolamento, scomparsa e la fragile speranza di connessione. Al di là delle immagini pesanti e delle metafore di rinascita, l’album è guidato dal desiderio – non solo di amore, ma di riconoscimento, di comprensione, di una versione di se stesso che si sente pienamente vista.
Sul palco, quel riconoscimento arriva facilmente. Ha passato anni a esibirsi, imparando come attirare l’attenzione di migliaia di persone contemporaneamente, come trasformare le emozioni in spettacolo. In quei momenti la distanza tra lui e il pubblico crolla. “Ogni volta che vedo la folla, la sento”, dice. Ma la vicinanza è temporanea. Quando le luci si affievoliscono e il rumore si dissolve, qualcos’altro prende il suo posto. “Ci si sente così vuoti quando si scende”, aggiunge. La transizione è disorientante, si passa dalla massima altitudine emotiva alla solitudine.
Vede ogni canzone come parte di una narrazione più ampia, un singolo personaggio che si muove attraverso diversi stati emotivi. La traccia finale, “Fool”, è stata progettata per sembrare sia una fine che un inizio. Voleva che fosse come la scena finale di un film, con la telecamera che indugiava giusto il tempo necessario per suggerire cosa sarebbe potuto accadere dopo. Nei tarocchi, Il Matto rappresenta l’inizio di un viaggio – un salto di fede nell’ignoto. Quando sente questa interpretazione, sorride. “Mi piace”, dice.
È un’immagine che rispecchia dove si trova adesso: non più intrappolato nella versione di se stesso che il mondo ha incontrato per la prima volta, ma non completamente definito nemmeno da ciò che verrà dopo. Per la prima volta, i KUN non cercano di essere ciò che la gente si aspetta. Sta cercando di essere qualcuno che nessuno ha mai sentito prima.
“KUN” dei KUN è ora disponibile tramite 88rising.
