UNAll’edizione di quest’anno del festival di nuova musica The Great Escape, la performance più potente del fine settimana è appartenuta a una band le cui radici risalgono a più di un secolo fa. Nel seminterrato assolutamente affollato del Brighton’s Chalk, il sestetto dublinese Madra Salach ha scatenato la sua viscerale interpretazione punk dei classici della tradizione irlandese risalenti agli anni ’50 (“Murphy Can Never Go Home”) e 1870 (“Spancil Hill”), intrecciando le loro storie di immigrati sfollati che piangono per un senso di appartenenza tra nuove canzoni originali che trovano affinità nel dolore, nell’amore e nella perdita.
Al culmine del set c’era “The Man Who Seeks Pleasure”: un momento a combustione lenta di estrema purificazione emotiva, dragato in modo udibile dal nucleo del cantante Paul Banks. Una canzone che elogia il confine autodistruttivo tra piacere e dolore, è stata scritta nella camera da letto del mandolinista Jack Martin un paio di anni fa, ma i suoi sentimenti induriti e stanchi del mondo – come gran parte della visione di Madra Salach nel suo insieme – sembrano senza tempo.
“La cosa che mi piace di quella battuta (“Perché l’uomo che cerca il piacere, è l’uomo che cerca il dolore”) è che non dice nulla di nuovo”, ritiene Banks parlando a Music Attitude al fianco di Martin durante una rara giornata libera a Dublino. “È un modello comportamentale in cui sono bloccate molte persone, che è stato riassunto in una frase che posso poi urlare su un drone, che poi sembra catartico per me e sembra essere catartico per la gente che guarda. Per molto tempo, quando lo suonavamo, mi avvicinavo quasi sempre troppo al limite emotivo, e sarei stato davvero disregolato per un’ora dopo lo spettacolo. E penso che questo parli di…” Prende una pausa. “Mi piace pensare che ci sia qualcosa di speciale in quella canzone.”
I momenti di chiusura del loro spettacolo dal vivo sono solo uno dei motivi per cui la band – completata dal chitarrista Adam Cullen, dal bassista Jack Lawlor, dalla batterista Dara Duffy e dall’armonista Maxime Arnold – è diventata una delle nuove band più imperdibili del 2026. L’estate scorsa, i Madra Salach dovevano ancora suonare ad un festival fuori dalla loro nativa Irlanda; quest’anno, stanno raggiungendo circa 30, da un supporto all’all-dayer di Kneecap a Londra (dove una persona su cinque sembrava indossare il loro merchandising) a slot pesanti a Green Man, TRNSMT ed Electric Picnic.
“Il fatto che stia avendo così tanto successo commerciale mi sta facendo impazzire, perché le mie speranze per questo progetto erano di trovare la nostra piccola tasca nel folk revival di nicchia in modo da poter suonare in piccole stanze a Dublino”, dice Banks.
Bma anche dall’inizio del progetto nel 2023, Madra Salach non è mai rimasta su una sola corsia. La loro genesi è “sfocata”, affermano i due musicisti. Da un lato, Banks e Duffy avevano iniziato a suonare serate dal vivo nel loro pub locale, The 1884, coprendo The Pogues e The Dubliners in sessioni aperte in cui “eri lì per suonare musica da bere”.
Dall’altro, Martin – il cui nonno era presidente del SIPTU, il più grande sindacato irlandese – aveva proposto al cantante un progetto in cui avrebbero reinterpretato vecchie canzoni operaie, aggiornandole con tape loop e droni ambient. “Sono cresciuto ascoltando quelle canzoni e, invecchiando, ho capito molto di più il contesto”, ricorda Martin. “Di solito i nonni delle persone hanno foto di Gesù sui muri, ma i miei avevano (leader sindacale) Jim Larkin. Jim Larkin è il Papa di mio nonno.”
Nel corso del tempo, i due ceppi iniziarono a fondersi. L’EP di debutto di Madra Salach, “It’s A Hell Of An Age” di gennaio, prende il nome da un verso di “Murphy Can Never Go Home”, ma il suo sentimento attuale riassume perfettamente il modo in cui la band vede il loro mix di vecchio e nuovo. “Il fatto che, 80 anni dopo, sia ancora così rilevante ha senso per noi in termini di ciò che stiamo cercando di dire con la musica folk: che è radicata nella storia e nella tradizione, ma per ora stiamo assolutamente facendo musica”, afferma Banks. “Penso che il centro dell’etica popolare sia che si tratta solo di storie umane: storie di individui in contrapposizione alle storie di battaglie, conquistatori e re dei libri di storia. È la storia orale di un popolo, quindi finché scrivi da un luogo di verità, tutto il resto può seguire.”
“Il folk è la storia orale di un popolo, quindi finché scrivi da un luogo di verità, tutto il resto può seguire” – Paul Banks
Per i sei elementi, ciò significa prendere queste idee classiche e arrangiarle “come faresti in una band di chitarra standard, ma gli strumenti sono diversi e le canzoni sono diverse”, suggerisce Banks. Fermamente concentrati sull’efficacia del loro live set, hanno scoperto che la loro scrittura è cresciuta “più denti” di pari passo. “Non abbiamo ancora avuto la possibilità di cementare davvero un nuovo corpo di lavoro, ma le nuove canzoni che stiamo scrivendo sono canzoni dal vivo che sono strutturate attorno a una performance piena di energia”, nota.
Arrivando sulla scia di artisti come Lankum, che hanno portato il folk tradizionale irlandese a un pubblico più vasto, è stata aperta la porta a Madra Salach per sperimentare questa forma a modo loro. “Penso che siamo molto fortunati a non dover tracciare questo percorso da soli. Le persone hanno il contesto. Non dobbiamo assecondare troppo il nostro gusto, tracannando pinte di Guinness e indossando grandi maglioni perché altre band hanno dimostrato che, culturalmente, abbiamo molto di più da offrire di quello, anche se adoro i grandi maglioni e la Guinness,” ridacchia il frontman. “Siamo saliti sul carro e sta andando alla grande!”
Lungi dal farsi un passaggio sul treno di qualcun altro, tuttavia, il magnetismo dei Madra Salach risiede nella chiarezza con cui credono in ogni nota di ciò che stanno facendo. È presente nel modo in cui le canzoni originali di “It’s A Hell Of An Age” – in particolare la tristezza ringhiante di “I Was Just A Boy” – raccolgono il testimone spirituale dei loro antenati affermati. Ed è lì, nella presenza e nella potenza innegabili, che hanno reso il live set dei Madra Salach uno degli spettacoli da non perdere dell’estate.
“È divertente, perché potrei fare tutti gli stessi rumori e movimenti che faccio, ma le persone hanno dei rilevatori di stronzate davvero molto sintonizzati, e se non lo dicessi sul serio, direbbero, ‘Ah, questo ragazzo se la sta mettendo su, cazzo’,” dice Banks. “Quindi cerco davvero di andare al centro emotivo delle canzoni e di rimanerci, e trovo che sia una delle cose che preferisco del cantare: semplicemente abitare quel posto. La roba che odio è caricare e fare soundcheck, ma emozionarsi? Lo farei comunque, quindi sono più che felice di farlo sul palco.”
I Madra Salach suoneranno al Green Man Festival il 19 agosto. Visita il sito web della band per le date complete del tour e i biglietti.
