JEsse Welles guarda nel suo telefono, armeggiandolo per un momento mentre i cieli blu e l’inizio della primavera il sole combattono per essere visti sopra la sua spalla. Una volta che si è sistemato, una distesa verde si vede dietro di lui, la luce che taglia la superficie di un corpo d’acqua. Chiunque abbia tenuto traccia della sua ascesa alla fama virale come un marchio di fuoco popolare per la folla di Tiktok potrebbe aspettarsi che la sua chitarra si lanci nella cornice, seguita da una breve e acuta canzone che analizza la cupa realtà dell’America moderna.
Ma in questo giorno di aprile, non sta vagando nei boschi intorno alla sua casa dell’Arkansas con qualcosa per scendere dal petto. Invece di un’acustica, sta stringendo una tazza di caffè della stazione di benzina, in piedi sul lato della strada durante un lungo viaggio in auto tra Fort Collins, Colorado e Dallas, in Texas. Welles è in tournée nordamericana, avendo trascorso un paio di settimane trasponando quelle tracce di stelle dalle riflessioni nella natura selvaggia nel tipo di polemiche che possono unire una stanza piena in tempo reale. Com’è stato, mettendo i volti alle migliaia di nomi che sporcano le sezioni dei commenti sotto di lui “cantando la notizia”? “È come incontrare un amico di penna o qualcosa del genere”, dice Nme.
Welles, un trentenne dai capelli arruffati da Ozark (3000 e cambiamenti), ha registrato abbastanza ore nel mondo della musica per fare quest’ultima svolta nel suo passo. Da quando il mondo ha ascoltato per la prima volta la sua voce integrale più di un decennio fa, è stato alcune cose diverse: un prolifico artista solista sotto il nome Jeh Sea Welles, il frontman di gruppi chiamato Dead Indian e Cosmic-American, e una grande prospettiva di etichette come Welles, il cui album del 2018 ‘Red Treees e White Trashes hanno minacciato per farlo finire. Che non è stato quasi un colpo mortale.
Ma la seconda, la terza e la quarta possibilità si trovano in luoghi insoliti. Bruciati in tournée e sentindosi come se avesse oscillato forte e mancato, Welles installò Tiktok sul suo telefono per un capriccio alla fine del 2023. All’inizio mantenendo le cose basse, si ingannò caricando frammenti di scrittura originale accanto alle copertine di canzoni formative di Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival e grattugiata. Ma dopo che suo padre ebbe un infarto, tutto si spostò.
https://www.youtube.com/watch?v=_c-vn5ztdqo
Il suo processo è diventato più deliberato quando ha iniziato a modellare gli eventi del giorno, in tutta la loro scoraggiante gloria, in numeri popolari pungenti. Welles stava lavorando alle emozioni di vedere un genitore bisognoso e usava queste canzoni come mezzo complementare per pensare alla follia e all’ansia di una società aggrappata, bianca, sul precipizio. “Sono davvero solo io a dare un senso”, dice.
Spesso in piedi tra le foglie increspate e le linee elettriche che serpeggiano in un modo che suggeriva la messa a terra – non solo in una tradizione, ma sul suolo che sopravviverà a qualsiasi titolo – Welles ha consegnato versi su Gaza, sulla natura ferita dell’assistenza sanitaria aziendale, sulle perdite del segnale. “Se i giocatori degli anni ’30, 40 e ’50 dovevano fare affidamento su un 45 per ottenere il loro record”, dice Welles, “il mio 45 era la bobina di 90 secondi”.
Il nuovo approccio di Welles ha colpito un accordo in grande stile. Mentre i suoi gusti e i suoi numeri di follower salivano su milioni in una clip vertiginosa, fu trattenuto dagli ascoltatori come cantante di protesta nella vena di Dylan, Pete Seeger o Woody Guthrie. “Suppongo che la gente ti paragonerà a ciò che hanno familiarità”, dice, minimizzando quel tipo di discorso. “L’unico modo in cui ogni artista lo farà mai è essere completamente se stesso”, considera. “È stata una strada per Damasco, una luce intensa che ha colpito. Mi sono reso conto che non ho bisogno di essere nessuno ma di quello che voglio essere.”
FRom L’esterno, tuttavia, il processo di “canto della notizia” sembra un duro innesto: lo scorrimento del Doom ha modellato in una ricerca creativa e, infine, una vita che richiede che Welles rimanga accesa. Ma non lo vede in questo modo. “Ho sempre prestato attenzione alle notizie”, dice. “È sempre stato acceso quando ero un bambino. Davvero, quello che stai guardando sono io che sto cercando di arrivare alla radice di ciò che sta accadendo. Ci sono molte pretese, molta performance e manipolazione, che va a trasmettere ciò che chiamiamo notizie. Quindi, sto cercando di trovare una linea che è onesta.”
La canzone di apertura dell’ultimo disco “Middle” di Welles prende questa filosofia e la gira in tre minuti di Chiming Folk-Rock. I “cavalli” risale a uno dei primi esperimenti di Tiktok “; Lo ha suonato nel suo debutto televisivo a tarda notte Jimmy Kimmel Live! A marzo. Il suo coro lo trova “Cantare questa canzone sull’amare tutte le persone che sei venuto a odiare”. Individuando una puntura nella coda di alcuni discorsi di Hippie a caldaia, attira l’attenzione sull’abisso che esiste tra sinistra e destra su ogni argomento di conseguenza. È in quello spazio vuoto che Welles ha messo la sua stalla.
“Molto probabilmente il percorso è nel mezzo”, afferma. “Quando decidi che sarà la strada per vivere, pone la domanda:” Bene, come allevierò il disagio che deriva dal cavalcare nel mezzo? ” Se ho deciso che questo è il percorso che è il più onesto, beh, il salve o il balsamo che dovrai applicare è amore, al fine di non perdere la testa lì o non essere tentato di unirsi a una tribù. “
“Mi sono reso conto che non ho bisogno di essere nessuno, ma quello che voglio essere”
“Horses”, tuttavia, è una delle relativamente poche canzoni con una politica politica in “Middle”. Invece, il record serve materiale più personale, persino esoterico e fondato in collaborazione con una band. Che l’album sia stato lasciato cadere in tandem con “Under the Powerlines” – un progetto mostro contenente 60 esempi della sua scrittura di backwoods, i loro titoli accompagnati da date di registrazione per il massimo contesto – sembravano solo evidenziare la differenza di approccio.
“Scrivo sempre entrambi (tipi di canzoni)”, osserva Welles. “Ho le mie melodie che sono vicine a me, che sono io che esplorano cosa significa essere vivi, e poi ci sono le melodie di me che sto cercando di dare un senso alla notizia, o almeno cercare di farla rima.” Middle “è una raccolta di brani su cui stavo lavorando da solo. È il mio jazz, sai?”
https://www.youtube.com/watch?v=ywkbxok7shs
Portare a Berlino, Amsterdam, Parigi, Londra e Dublino, il tour europeo in corso di Welles è un’occasione per vedere come i suoi jazz si ripercano a poche migliaia di miglia da casa. Il tour è esaurito da febbraio, sottolineando il desiderio universale di vedere la loro confusione e rabbia incanalate in canto. “Dylan probabilmente era più apprezzato laggiù di quanto non fosse a casa”, dice Welles con una risata. “Ed è proprio così che va la vita – non sarai mai figo nella tua città natale.”
Ma può anche ammettere che c’è di più di così. Il lignaggio americano in cui la sezione dei commenti lo vede è rispecchiata dalla musica di protesta di potenza uguale e maggiore in ogni paese in cui sei stringhe sono state strette attraverso un paio di assi di legno. “A livello globale e storicamente, è lì che sono incuriosito”, afferma Welles. “Più che una tradizione americana, penso che sia una tradizione umana: scrivere e trovare la verità, stuzzicandola dalla lana.”
“Middle” e “Under the Powerlines” di Jesse Welles sono ora disponibili.
