Molti degli artisti più visionari e intransigenti della musica finiscono per lavorare nell’ombra; disillusi dai sistemi di vendita e dalla mondanità del mainstream, discepoli invece dell’evoluzione dell’arte. Tra quella venerata tribù – Kate Bush, David Bowie, Björk, Joni Mitchell, il suo eroe creativo Prince – siede il creatore del neo-soul D’Angelo, morto ieri (14 ottobre) all’età di 51 anni dopo una lunga battaglia contro il cancro al pancreas.
I suoi pochi album – “Brown Sugar” (1995), “Voodoo” (2000) e “Black Messiah” (2014) – sono considerati capolavori innovativi e che fanno rivivere la scena del soul moderno, illuminando le lotte personali e politiche dei nostri tempi. Eppure l’uomo che li ha realizzati – spesso per molto tempo, in isolamento e con l’intento di diventare un puro canale dal passato della musica al suo futuro – rimarrà per sempre un enigma; l’oracolo avvolto nella nebbia dell’anima, oscurato troppo presto.
Nato Michael Eugene Archer a Richmond, Virginia, nel 1974, in una famiglia pentecostale che gli ha fornito una base cruciale nel jazz e nella musica gospel, il talento musicale di D’Angelo si è sviluppato giovanissimo. Suonava il pianoforte dall’età di tre anni e da adolescente produceva e si esibiva in una compagnia hip-hop IDU (Intelligent, Deadly But Unique).
Le demo del gruppo attirarono l’attenzione della casa editrice Midnight Songs LLC e della EMI Music nel 1991, e D’Angelo abbandonò la scuola all’età di 18 anni per trasferirsi a New York City e seguire una carriera musicale, collaborando con scrittori tra cui Angie Stone e Ali Shaheen Muhammad di A Tribe Called Quest. Il suo primo gruppo, Precise, fece scalpore durante le talent night all’Apollo Theatre di Harlem, guadagnandogli abbastanza soldi per acquistare un rudimentale apparecchio di registrazione, e firmò con la EMI nel 1993.
Nel 1994, “U Will Know”, scritto insieme a suo fratello Luther per il supergruppo R&B Black Men United (con Usher, R Kelly, Boyz II Men e altri), gli diede il suo primo grande successo, elevando il suo profilo in modo significativo nel mondo R&B, ma fu il suo album di debutto “Brown Sugar” a rendere la sua leggenda negli Stati Uniti.
Con D’Angelo che cantava tutte le voci e suonava la maggior parte degli strumenti (un approccio ispirato da Prince), l’album era una fusione innovativa di soul classico, funk, hip-hop Native Tongues e tecniche digitali contemporanee che rinvigorirono immediatamente l’R&B degli anni ’90. Per quanto riguarda le vendite a fuoco lento, il record alla fine si sposterà tra 1,5 e 2 milioni di copie, ed è ora considerato il trampolino di lancio e il testo definitivo del neo-soul, un termine coniato sulla sua scia dal manager di D’Angelo, Kedar Massenburg.
Dopo il successo del disco, D’Angelo si stufò dell’industria musicale e soffrì per diversi anni di blocco dello scrittore, ritirandosi dai riflettori per gran parte della fine degli anni ’90, studiando il lavoro di innovatori soul precedenti come Sly Stone e Al Green e pubblicando in gran parte cover di brani di Prince o Marvin Gaye per colonne sonore di film insieme al suo primo album dal vivo “Live at The Jazz Café” (1998).
Spinto da una nuova ondata creativa sulla scia della nascita di suo figlio Michael, il suo ritorno con l’acclamato “Voodoo” del 2000 è stato un altro terremoto culturale. Registrato – spesso dal vivo e first-take – con il collettivo Soulqarians (tra cui Erykah Badu, J Dilla, Mos Def, Questlove e Q-Tip) e con la partecipazione di rapper di alto profilo come Method Man & Redman, il disco era introspettivo, filosofico e sperimentale basato sul groove, incorporando vibrazioni vintage, toni ambient e strutture jazz improvvisate nel suono già unico di D’Angelo. “La mia ispirazione era semplicemente quella di andare oltre”, ha detto. “Per arrivare a quel livello successivo. Per spingersi ancora oltre. Per lavorare contro il filo interdentale e la grana e per entrare ancora più in profondità nel suono che sto ascoltando.”
Un successo immediato – in cima alle classifiche americane nella prima settimana – ‘Voodoo’ è stato acclamato come un capolavoro neo-soul, ma ancora una volta D’Angelo è sfuggito agli occhi del pubblico, tra crescenti problemi personali, un disagio con la sua immagine di sex-symbol (in particolare nel video pesante di ‘Untitled (How Does It Feel)’) e dipendenza.
Il suo alcolismo dei primi anni ’00 ha visto le relazioni personali andare in pezzi e la sua etichetta ha tagliato i fondi per un terzo album e un periodo di riabilitazione in seguito agli arresti per possesso di droga e guida in stato di ebbrezza nel 2005. Il lavoro interamente da solista ha prodotto risultati incompiuti e, sebbene D’Angelo abbia iniziato a fare apparizioni come ospite nei dischi di Snoop Dogg, Common e Q-Tip alla fine degli anni ’00 e sia stato di nuovo in tour nel 2012, suonando alcune nuove canzoni, non è stato fino a quando 2014 che sarebbe uscito un terzo album, 14 anni dopo ‘Voodoo’.
Comprensibilmente, “Black Messiah” è stato accolto come uno dei grandi ritorni degli anni 2010, il suo stile avant-soul espansivo e imprevedibile è paragonato a “There’s A Riot Goin’ On” di Funkadelic, Captain Beefheart e Sly Stone. Ma sebbene D’Angelo avesse promesso un album di accompagnamento successivo già nel 2015, si sarebbe ritirato ancora una volta per il resto della sua vita.
Ha fatto rare apparizioni sul palco – in particolare allo spettacolo personale di D’Angelo Vs Friends all’Apollo nel 2021 – e ha pubblicato solo altri due brani: “Unshaken” per la colonna sonora del suo amato sequel della serie di video. Red Dead Redemption 2 e “I Want You Forever” (con Jay-Z e Jeymes Samuel) per la colonna sonora della commedia biblica del 2023 Il Libro Di Clarence. Quindi, la sua tragica morte avvolge ulteriormente il suo mistero ed eleva il suo mito: qualunque strano voodoo rimanga deve essere gettato dalla cripta.
