“IOÈ ora di far sapere alle bambole che so chi sono e che sono una musa ispiratrice”, afferma con sicurezza Rochelle Jordan. È il tipo di affermazione audace che sembra facile da fare, ma per l’innovatrice dell’R&B sembra un discorso di vittoria conquistato a fatica. Dopo anni intrappolata nelle macchinazioni dell’industria musicale e sentendosi sottovalutata dal mainstream, ora è libera e prospera.
Nel suo splendido terzo album ‘Through The Wall’, pubblicato il mese scorso, lo conferma, centrando il compito che si era prefissata di incanalare “quello che Rochelle suona come una diva, come l’artista esperta che sono adesso”. “È stato un lungo, lungo viaggio: come dovrebbe essere?” chiede.
La risposta? Woozy, lussuoso e sicuro di sé. Il crepuscolare disco di 17 tracce evoca istantanee confuse dell’area VIP di un club alle 3 del mattino e offre una versione ad alto numero di brani sensuali di R&B, soul, house di Chicago e Detroit e 2-step britannico. La voce vellutata di Jordan lega il tutto, drappeggiandosi languidamente sulle tracce con la grazia disinvolta di una top model sdraiata su una chaise longue.
Per quanto naturale possa sembrare, “Through The Wall” rappresenta un viaggio alla riscoperta di quella fiducia. Il titolo si riferisce alle insicurezze e alle paure che costruiamo intorno a noi stessi e, con l’uscita del disco, la sindrome dell’impostore – l’ultimo dei muri che la trattenevano – è stata demolita.
“Non è facile essere una persona che pensa avanti. Sarà doloroso, ma alla fine tutto si collegherà”
Parlando tramite Zoom da un’auto, dove si nasconde dal freddo clima di Washington, Jordan è un misto di amichevole, divertente e autoironico, equilibrato e concentrato. Attribuisce all’influenza dei suoi genitori – che prima si trasferirono in Inghilterra dalla Giamaica in cerca di una vita migliore, poi sradicarono la famiglia a Toronto quando lei aveva quattro anni – la sua determinazione a non crollare di fronte alle avversità. “Sono stati coraggiosi e audaci nelle loro scelte”, elogia.
Nelle fasi iniziali, Jordan era stato impavido. “Ero tipo, ‘Yo, sono una bestia. Lo farò’. Non ho mai avuto un piano B’. Era la musica”, dice. A 19 anni caricava video di se stessa mentre cantava su YouTube, uno dei quali attirò l’attenzione del suo principale collaboratore, il produttore KLSH. Dopo essersi trasferita a Los Angeles, ha fatto scalpore nella scena dei blog degli anni 2010, con il suo approccio di sinistra all’R&B guadagnandosi il paragone con Aaliyah.
Ha capitalizzato l’impeto di inizio carriera con il suo album di debutto ‘1021’, perfettamente realizzato, Drake l’ha citata nel suo brano del 2011 ‘Club Paradise’ e Childish Gambino l’ha arruolata per co-scrivere e cantare in ‘Telegraph Ave.’ di ‘Because The Internet’. Ma dopo aver firmato un contratto di gestione ed etichetta con una figura del settore di cui rifiuta di nominare, si è ritrovata a languire nel limbo per sette anni e afflitta da dubbi sulle proprie capacità.
Jordan ci tiene a sottolineare che non c’era cattivo sangue: è stato solo un attacco imbarazzante. “Questa persona non aveva cattive intenzioni nei miei confronti, ma mi teneva semplicemente perché sapeva che avevo qualcosa di speciale e non sapeva cosa farne”, ricorda il 35enne. “Invece di essere onesti, continuavano a promettermi delle cose, e così è andato avanti per anni.”
Quell’esperienza ha visto crescere le incertezze dell’artista in se stessa, la sindrome dell’impostore che si è instaurata nel “solo vedere il tempo passare e lo stress e la paura che ne derivano”. “Inizi a dimenticare tutti i successi che hai avuto”, spiega. “Tutte le vittorie. Tutte le impronte che hai lasciato dietro. L’impatto culturale che hai avuto, anche come artista underground. È tutto lì e vero. Ma ho dovuto combattere.”
Nell’ultimo anno del suo contratto, “si è ripresa il mio potere” e ha firmato con l’etichetta Young Art del produttore elettronico di Los Angeles Tokimonsta, attraverso la quale ha pubblicato nel 2021 “Play With The Changes” che stravolge il genere. “Devi ricordare chi sei come artista o ti perderai – e quella sensazione è terrificante”, dice Jordan. “L’inizio della rottura di quel muro è stato ricordare che sono io la persona che deve prendere queste decisioni ed essere abbastanza coraggioso da farlo. Come donna nera, hai già tutto contro di te. Ti imbatterai in una stronza, ma devi esserlo. Devi essere un cane in questo, altrimenti non funzionerà. “
“Quando crei con grande intenzione, ad un certo punto, il mondo si sveglierà”
IOIn retrospettiva, Jordan è grata che la sua carriera sia stata un lento incendio. “Quando è uscito ‘1021’, ero irritata perché non avevo un contratto con una major e le cose non andavano bene”, ricorda. “Ora ringrazio Dio. Perché quello che sarebbe successo è che sarei stato intrappolato nella creazione di R&B – e non sono il tipo di artista a cui piace essere intrappolato. Non sarebbe stato facile per me creare paesaggi sonori diversi e lasciare un impatto, portare avanti le cose culturalmente e partecipare alla conversazione ora. Non è facile essere una persona che pensa in avanti. Sarà doloroso, ma alla fine tutto si connette.”
Ora, nel 2025, le placche tettoniche si sono spostate. Probabilmente, il revival degli anni ’90 di cui era all’avanguardia non è mai stato così diffuso nel pop, mentre “Lowkey” – un taglio dal suo debutto – è esploso su TikTok l’anno scorso, un decennio dopo la sua uscita iniziale. “Le ragazze di TikTok! Sono così divertenti”, sorride Jordan. “Adoro quella comunità: sono creatori di gusto. È stato molto vendicativo e vittorioso per ‘Lowkey’ avere il suo momento, perché è una nuova generazione. Penso, Dio, voi ragazzi mi state invecchiando!”
Sente che anche il mutaforma “Play With The Changes”, che l’ha vista scavare nella cultura del club, sta finalmente ricevendo il dovuto. “Credo di aver fatto parte di quel reset culturale, soprattutto per le ragazze R&B che erano curiose della musica house”, dice, gridando ai suoi antenati Azealia Banks e AlunaGeorge. Attribuisce all’opera da ballo di Beyoncé del 2022 “Renaissance” il merito di averla aiutata a “creare una corsia” per lei ora. “Per quanto potessi pensare, ‘Dannazione ‘Play With The Changes’ non sta ottenendo il suo splendore per la porta che ha buttato giù in termini di psiche delle ragazze R&B che si trasferiscono in questo spazio’, ora quando mi guardo indietro, dico, ‘Ehi, Beyoncé mi ha fatto un favore perché ha aperto la mente del mondo a una donna nera che entra nello spazio elettronico fondendosi con l’R&B.'”
Prima che ‘Through the Wall’ fosse pubblicato, Jordan aveva predetto che i suoi fan avrebbero visto “Charli XCX fare le sue cose”, con il soffocamento verde melma di “Brat” sullo spirito del tempo, e avrebbero riflettuto “Rochelle andrà più a fondo nello spazio EDM/techno?”. Sebbene abbia approfondito ulteriormente l’atmosfera notturna dei club, è stato affinando e perfezionando i suoi principi fondamentali. Aiutata da un gruppo di produttori – KLSH, Kaytranada, la storica icona della house di Chicago Terry Hunter, Inizial Talk, Jimmy Edgar e DāM FunK sono stati tutti invitati dietro la corda di velluto – ha scolpito un suono martellante e pieno di beat mentre abbatte il muro finale autoimposto e balla tra le sue macerie.
Ciò che ha imparato dal viaggio è forse meglio riassunto all’inizio della magistrale Janet Jackson degli anni ’90, che ricorda la pop-dance di ritorno al passato di “Doing It Too”, quando consiglia sinceramente: “Non aver paura di occupare spazio”. Alla fine, attenersi alla propria visione darà i suoi frutti.
“La strada per diventare un’artista indipendente non è facile”, afferma. “Sarai sconvolto. Non ti verranno dati i fiori così apertamente. Faccio questo gioco da molto tempo e quando crei con grande intenzione e aumenti la qualità ogni volta, ad un certo punto il mondo si sveglierà. È una testimonianza di resilienza e sapevo che avrei potuto raccontare la mia storia, e sarebbe stata una storia di campioni.” Come ogni brava diva, Jordan è pronta per il suo primo piano. “Credo nell’allineamento e nei tempi divini. Mi sono guadagnata il diritto di vantarmi”, sorride. “È ora di dire un po’ di cazzate!”
“Through The Wall” di Rochelle Jordan è ora disponibile tramite Empire.
