UNDa bambina, April Harper Grey non giocava con i giocattoli. Invece, aveva due ossessioni principali. Il primo erano gli hotel: Gray, una bambina di sei anni, studiava attentamente libri di interior design e quando andava a trovare i suoi nonni a New York, sua nonna convinse l’Hotel Gansevoort a lasciarli sbirciare all’interno di una stanza. “È stato uno dei giorni più belli della mia vita”, sorride.
Il secondo era il computer di suo padre. Creava video su YouTube e scherzava su GarageBand, per poi avviare un piccolo progetto dubstep chiamato Underscores all’età di 12 anni. Ora 25enne, Underscores è diventata uno dei nomi più grandi della comunità iperpop online grazie al suo debutto nel 2021 “Fishmonger” e “Wallsocket” del 2023. Nel suo prossimo terzo album ‘U’, sta fondendo tutti i suoni dei suoi ultimi due album per creare una “bibbia pop” di evasione.
“U” è stato scritto tra la folla di megamall, hotel lussuosi e aeroporti eleganti, mentre Gray tentava di “entrare in contatto con ciò da cui mi sentivo veramente ispirato quando avevo sei anni”. “Sapevo che a un certo punto avrei realizzato un progetto che avesse senso in questa architettura fluorescente e consumistica”, racconta Music Attitude. “Non voglio rendere glamour questo tipo di architettura, ma mi ha sempre ispirato fin da prima che sapessi quali fossero le sue connotazioni. E non lo so, mi piace l’atmosfera lussuosa in questo momento.”
Quando abbiamo parlato con Gray l’anno scorso per La copertinasi stava godendo il successo di “Wallsocket” e la sua trama intricata. Dall’uscita del disco nel 2023, Gray è stato in tournée con la leggenda dell’EDM Porter Robinson e ha contribuito ad altri Copertina l’album di debutto della stella Oklou, ‘Choke Enough’. Gli album di Grey hanno persino fatto rivivere l’amore di Danny Brown per la musica elettronica, collaborando con il rapper per il suo ultimo album, “Stardust”. Ma nonostante queste pietre miliari, ha detto Music Attitude all’epoca era “fottutamente terrorizzata” all’idea di fare musica, preoccupata di “deludere costantemente” i suoi fan.
Esausta dalla labirintica tradizione di “Wallsocket”, Gray ha scritto “U” – una sorta di omonimo, combinando elementi dei suoi album passati per creare una “dichiarazione di tesi” decisiva sul MO di Underscores. C’è narrazione, ma nessuna storia, lasciando a Gray tutta l’energia per abbandonarsi ai suoi suoni pop preferiti: “Questa volta volevo concentrarmi sulla musica, perché è quello per cui la gente viene qui di più”.
I singoli pubblicati da “U” sembrano stabilire la quintessenza del suono Underscores. Su un basso tremante e martello pneumatico, Gray tuba sulla sfacciata ma sincera ‘Musica’: “La notte scorsa ho fatto un sogno bagnato sulla canzone perfettaNon c’è da stupirsi, quindi, quando cita Jane Remover, 2hollis e Osamason altrettanto stimolanti quanto Brandy, Britney Spears e Justin Timberlake mentre gira ‘U’.
Ma man mano che si approfondisce l’album, molte canzoni sovvertono la formula dei bassi potenti di Underscores. Sono teneri e minimalisti, fanno più affidamento sul carisma vocale e sulla scrittura emotiva delle canzoni che su wub distruttivi per le orecchie. Prendi “The Peace”, che racconta una relazione in tre fondamentali pause per fumare. È la versione di Grey di una ballata a cappella Auto-Tuned sulla scia di Imogen Heap, anche se lei ribatte: “Volevo che suonasse come se il suono dell’avvio del Mac cantasse ‘Eleanor Rigby’.”
Le canzoni più tranquille, aggiunge, sono state create per sfidare il suo consueto processo di creazione di musica. “Volevo davvero provare a spogliarmi per alcune di queste canzoni”, spiega. “Sono un produttore molto massimalista, ed è un mio meccanismo quando non so cosa fare: lo produco semplicemente in eccesso.” Per contrastare questo, si è ispirata a Oklou e Mk.gee e al modo in cui usano i loro strumenti come un “letto sonoro”: “Con questo album volevo creare patch e suoni con cui poter suonare ed essere espressivo sulla mia tastiera MIDI”.
Sebbene lo stile lirico di Grey non sia cambiato molto dai tempi di “Wallsocket”, la mancanza di una narrazione generale crea un’intimità che amplifica i momenti introspettivi di “U”. Prendiamo ad esempio “Lovefield”, che ripropone un loop ipnotico mentre Gray piange un amore non corrisposto, con la voce completamente non filtrata: “Mi fa male aspettarti / scommetto che anche tu mi stai aspettando“. La Gray ammette che i testi possono essere ancora un po’ vaghi, ma concorda sul fatto che le canzoni sono “meno camuffate dai personaggi” dell’album. “‘Wallsocket’ era super concettuale, ma era comunque molto personale”, dice. “Mi sembra più come se te lo dicessi in anticipo.”
BEssere una popstar ha sempre richiesto un certo livello di potere finanziario e reputazionale, e in “U” quel rapporto non passa inosservato. Gray assume scherzosamente il ruolo di una celebrità che negozia un incontro su “Do It” (che Music Attitude nominata una delle migliori canzoni del 2025), dicendo al loro potenziale partner: “Sto cercando di avviare un’attività qui – andiamo, tesoro“. Ma si ritirano dalla relazione, giustificando che sono “sposato con la musicaChiaramente nel matrimonio c’è di più oltre al semplice amore.
La Gray ha costantemente fatto satira sui ricchi e sui famosi, anche anni prima che lei apparisse come una ventunenne sconosciuta in “Fishmonger”. Da un lato, la sua fascinazione per la cultura delle celebrità era una forma di realizzazione di un desiderio – “è lì che mi vedevo, e ne ero sicura”, ammette – ma proviene anche da una dimensione psicologica oscura. “Mi sono sempre analizzato come se fossi famoso. Ho sempre pensato, ‘qualcuno un giorno farà a pezzi la mia vita, quindi devo prepararmi’. Ma ovviamente parte di questo è una merda mentale.”
Gray potrebbe essere una stella nel regno sotterraneo, ma “U” chiarisce che essere in quella posizione non è tutto ciò che si pensa che sia. In ‘Spoiled Little Brat’, il suo più grande successo da ‘Fishmonger’, Gray dichiara con orgoglio: “Ottengo quello che voglioOra, la traccia di apertura dell’album “Tell Me (U Want It)” la vede fare marcia indietro: “Ottengo quello che voglio e poi scopro, subito dopo averlo ottenuto, che non lo voglio nemmeno”.
“‘Wallsocket’ era super concettuale, ma era comunque molto personale: sembra più che te lo dica in anticipo”
“Penso che il mio rapporto con il fare musica sia cambiato dopo aver potuto farlo per vivere”, professa Underscores. “Ci sono altri 10 lavori che devi fare insieme al lavoro dei tuoi sogni, cosa che mi va benissimo, ma a volte toglie un po’ il divertimento.”
“Con ogni album cerco di ripristinare il mio rapporto con il fare musica”, aggiunge. “E per quanto frustrante possa essere fare musica da solo, quella frustrazione mette qualcosa di veramente interessante nel lavoro.” Gray afferma che anche le sue recenti collaborazioni hanno fatto parte del suo tentativo di riparare quella connessione. “Alcune delle esperienze più appaganti (che ho avuto) sono state far parte di una band o collaborare con altre persone. Prima ero piuttosto chiuso, ma ho cercato di lavorare di più con le persone.”
Tra le tante collaborazioni che ha stretto negli ultimi mesi – Umru, Yaeji e Aries, solo per citarne alcune – il successo più grande di Grey finora è stato quello del cantante LOONA e favorito pop emergente Yves, che ha contribuito al remix di “Do It”. “Sono ancora scioccato dal fatto che esista! L’abbiamo contattata senza aspettarci assolutamente nulla e lei era così aperta a fare letteralmente tutto. Uscire da quel sistema e diventare un’artista così carismatica con un suono così unico… è davvero fonte di ispirazione e un nuovo terreno per ciò che ho visto nel K-pop.”
È particolarmente significativo per Grey. È la prima volta che lavora con una star del K-pop e ci dice che ha sempre desiderato far parte di quel mondo, avendo seguito il genere dal 2012. Ma da giovane donna transgender, Gray ha sempre pensato che far parte del K-pop fosse impossibile. “Creare (K-pop) per me sembrava l’unica opzione”, afferma. “Tutta la musica pop che farò, ne farà parte.”
IOÈ difficile immaginare che, tre anni fa, Gray abbia dichiarato di farlo Music Attitude quell’iperpop era morto. Ma ora siamo in un mondo post-‘Brat’; il dance-pop è tornato di nuovo in voga, e musicisti come Gray possono prosperare creando la musica che avevano originariamente iniziato ad esplorare quando questi suoni sfacciati ed estroversi erano considerati “non cool”.
“(L’iperpop) sembrava una moda passeggera all’inizio del decennio per molte persone”, osserva. “Ma è il genere dominante in questo momento: i suoi ideali e le sue sonorità sono presenti in tutta la più grande musica pop e rap. Questo è il momento e il posto giusto, quindi sono felice di essere lì.”
Gray potrebbe scegliere di accontentarsi e sfornare successi dance-pop di sinistra. Ma la cultura si muove velocemente, e lei prevede che il pop sperimenterà un “twee revival” tra tre anni, citando artisti come Brat Star come esempi (si pensi ai Moldy Peaches, se fossero “Bladee allo stesso tempo”).
“Penso che sia impossibile per la nostra generazione accedere al vero twee di Kimya Dawson perché siamo così ironici e consapevoli di sé, ma penso che qualche tentativo di arrivare a questo twee millenario si tradurrà in qualcosa di nuovo”, stima. La Gray dice che ha intenzione di diventare una hipster quando ciò accadrà: andrà nei bar, si dedicherà al caffè speciale, magari farà un disco che rifletta la sua nuova vita. Per ora, assapora la gloria di “U” e la sua completa rivendicazione dell’iperpop, ma non per molto.
“Ho iniziato (Underscores) quando avevo 12 anni, e nel corso degli anni ha subito molte iterazioni”, ci dice Gray. “Ho cercato di incapsulare quanto più potevo della (mia) musica precedente, ma probabilmente cambierò di nuovo dopo questo: tendo a strizzare l’identità sonora di ogni album fino a quando non rimane più nulla. Poi andrò avanti.”
“U” di Underscores uscirà il 20 marzo tramite Mom+Pop.
