IONel linguaggio moderno del pop, non è una cosa insolita introdurre un nuovo album con la retorica di una nuova era. Ma la dice lunga su Lykke Li, un’artista che è sempre sembrata più a suo agio ai margini del mainstream che al suo centro; i cui travolgenti inni di angoscia l’hanno vista collaborare con Mark Ronson ma anche con David Lynch – che anche questo cliché comune ha un tocco poetico e improbabile.
Il sesto (e, a quanto pare, ultimo) LP della cantante svedese “The Afterparty”, spiega Music Attitude dal suo hotel a Parigi, dove è impegnata in attività promozionali, vede Li entrare nella sua “era di Dio”. Non preoccuparti: non ha sviluppato il complesso del messia. Invece, dopo una carriera che l’ha vista esplorare le profondità dell’amore in tutte le sue forme complesse, dal debutto del 2008 “Youth Novels” al suo celebre seguito “Wounded Rhymes” e oltre, Li ha trascorso gli ultimi anni cercando qualcosa di “più esistenziale, più a volo d’uccello”. “Sento che tutti i grandi artisti – Bob Dylan, John Lennon, George Harrison – alla fine arrivano a quel punto in cui stai appena iniziando a mettere in discussione il significato delle cose”, suggerisce. “Quali sono le scelte che faremo? Esiste un Dio? Con chi sto parlando?”
“The Afterparty” tenta di rispondere a queste domande attraverso un breve viaggio di 25 minuti attraverso la feccia nebulosa di una serata fuori: un’analogia per un periodo senza legge e ingovernabile nella società in cui sembra che “non ci sia un pensiero o un piano per il domani”. Musicalmente, è l’album più trascendente di Li da anni, dall’enorme, imponente ritornello di “Happy Now” alla malinconia stranamente gioiosa di “Lucky Again” – quest’ultima che ricorda la sua già citata squadra di Ronson “Late Night Feelings”.
Dal punto di vista dei testi, nel frattempo, è pieno di intricati interrogativi su di chi fidarsi e su come esistere. In tutto il disco, Li parla di “sputo” E “coltelli”; lei si definisce una “scemo” e un “maledetto pagliaccio“. “Hanno fatto studi su come, se sei in grado di dare un nome a un sentimento, il tuo sistema nervoso si regolerà”, osserva. “Voglio dire, tutti noi vogliamo sentirci visti e compresi, quindi quando sono in grado di usare quelle parole per quello che sento, allora tutto ha senso all’improvviso.”
C’è una sfida e una riluttanza a comportarsi in modo carino in tutti gli elementi di “The Afterparty” che risulta esilarante. La copertina presenta la cantante inguainata, come un alieno, in un paio di collant velati con faccine sorridenti disegnate sugli occhi. È un’immagine che assomiglia più a una performance artistica che a una pop star: un cambiamento nella presentazione di cui, avendo appena compiuto 40 anni, Li ha considerato il significato più profondo.
“C’è così tanta conoscenza su come essere giovani in tutti i romanzi, nella musica, nei film. Abbiamo il manuale. E poi, all’improvviso, hai 40 anni, ed è un territorio abbastanza inesplorato”, dice. “Guardi persone come Marina Abramovich o Tracey Emin: ci sono alcune persone che continuano a essere completamente se stesse e senza paura. Ma se ti sintonizzi su un livello di frequenza, c’è puro panico e paura (per le donne che invecchiano). E questo, per me, è abbastanza spaventoso. Voglio che la prospettiva della vecchia mi insegni. Voglio un consiglio dalle mie donne anziane, perché ci deve essere qualcosa oltre a questo?”
IOSe Li sta scrivendo le sue regole su come entrare nel quinto decennio rimanendo un pilastro vitale e vibrante del pop, allora la prima lezione è dare il massimo. Durante la creazione di “The Afterparty”, ha deciso di scrollarsi di dosso tutte le etichette che il mondo esterno potrebbe voler affibbiarle e diventare qualcos’altro.
“Come donna, vieni giudicata continuamente dalla prima volta che le persone ti vedono, ed è un luogo così ristretto”, ragiona. “Così, quando stavo scrivendo questo album, ho pensato davvero: ‘Diventerò un dio del rock. Sono un fottuto ragazzo’. Sto canalizzando tutti gli dei del rock britannico nel tempo: Mick Jagger, Primal Scream, Oasis, Mike Skinner, Ozzy Osbourne. Mi unisco al club.” Fa una pausa, maliziosamente: “Volevo solo vagare libera di notte con il mio grosso cazzo fuori.”
“Voglio che la prospettiva della vecchia mi insegni. Voglio consigli dalle mie donne anziane”
Oltre a incarnare il suo nuovo alter ego, Li ha anche assunto contemporaneamente una nuova identità di madre di due figli (il suo secondo figlio è nato nel 2023). “Quando stavo realizzando l’album, a volte pensavo, ‘Che diavolo sto facendo?!'”, ride. “È pazzesco (incanalare questo) e poi tornare a casa e avere un bambino piccolo di cui prendersi cura.” In una precedente intervista con Vogaavrebbe affermato di aver trovato la maternità e il fare arte “molto incompatibili”, ma chiarisce che il problema non è la creazione vera e propria, ma il modo in cui l’industria musicale tratta gli artisti che sono anche madri. “Ti rendi conto che è davvero un mondo di uomini. Se non lo sapevi prima, lo sai sicuramente adesso”, dice ironicamente.
Il cambiamento, suggerisce, deriva semplicemente dal “continuare a combattere”. “Immagino che noi donne dobbiamo in qualche modo unirci e dire, ‘Vaffanculo a tutto questo’,” alza le spalle. Ma avendo realizzato un disco di vivace esistenzialismo dopo quasi due decenni trascorsi abilmente a coniugare la bellezza della vita e il dolore, Li è sempre stata un’artista in grado di incanalare le sue dualità. “Sento che c’è sempre un lato di me che possiede queste due forze molto opposte. È sempre speranza e disperazione. Sei sdraiato a faccia in giù a terra, ma stai anche fissando il cielo azzurro. È cemento e paradiso allo stesso tempo”, dice.
Anche il mondo notturno di ‘The Afterparty’ è nato da contraddizioni. La notte scorsa, annota, “non ha dormito un secondo”. I suoi after-hour tendono verso uno dei due estremi. “Nella mia vita domestica, vivo come un monaco e sono in un bozzolo. Ma poi, quando lascio il nido, tutto si scardina abbastanza velocemente”, ridacchia. “Quando ho fatto il listening party a Los Angeles, quella notte ho iniziato a bere e ho dovuto scavalcare una finestra per tornare a casa. Quindi può essere così. Sono creazione e distruzione allo stesso tempo.”
È un annuncio che si adatta all’amore forse inaspettato del cantante WrestleMania. Guardando le “trame follemente esagerate sul tradimento, la vendetta, tutto il resto”, Li è stato colpito da una rivelazione. “Penso, ‘Oh wow, questa sono io. Questa è la mia vita. Questa è l’industria pop che sto guardando'”, dice. “Vedi il sangue, il sudore e le lacrime anche in queste persone, e quanti danni fisici subiscono. È così commovente per me: il sacrificio, la fisicità, e poi vieni picchiata a morte. Come artista donna, è così che ci si sente. È spietato.” Non sembra irrilevante che nel wrestling, il risultato di chi è destinato a vincere o perdere – indipendentemente dai propri sforzi – sia anche scritto da un potere superiore invisibile.
Eppure Li si oppone fermamente a qualsiasi narrativa prevedibile. Recentemente ha debuttato per la prima volta con il suo nuovo spettacolo teatrale al Coachella – un set che la vede alle prese con un nuovo stile di performance molto fisico, “punk” – e sta chiaramente trovando la sfida sia appagante che estenuante. “Adoro (suonare dal vivo) in questo momento, ma vorrei che potessimo farlo nel mio letto, sai? Ad esempio, vorrei che potessimo tutti semplicemente sdraiarci a letto”, sospira.
Forse potrebbe seguire i suoi eroi della performance art e portare il pubblico nella sua camera da letto? “Beh, sono amica di Lena Dunham, e c’è tutta una storia di artiste costrette a letto. È piuttosto interessante”, riflette. “C’è una frase all’inizio (del recente libro di memorie di Dunham Famesick) in cui dice: ‘Questo settore non consente la salute, il sonno, la famiglia. Devi semplicemente mettere tutto in gioco per nutrire questa bestia, e poi non importa quanto diventi famoso o quanti soldi guadagni, ti sputerà comunque e ti masticherà.’ Mi sono immedesimato così tanto in questo.
È in momenti come questi che puoi capire appieno perché Lykke Li potrebbe voler mettere da parte una certa fase della sua carriera. Non rinuncerà mai alla musica (“Non posso perché è ciò che amo di più al mondo”, ragiona), ma sta cercando di capire come potrebbe essere la fase successiva. Come tipico dell’iconoclasta scandinava, alla fine della nostra conversazione, ha già iniziato a chiedersi se la mancanza di una tabella di marcia sia un segno che LP7 è effettivamente il luogo che dopo tutto dovrebbe esplorare. “La musica pop riguarda il sesso, il denaro e la giovinezza. Allora cosa succede dopo: c’è un posto dove andare?” lei considera. “Forse allora è esattamente quello che dovrei fare. La creatività stessa non mi chiuderà mai la porta. Quindi c’è un secondo atto?”
“The Afterparty” di Lykke Li uscirà l’8 maggio tramite Neon Gold Records.
