Gesci dal molo della città di Belém, in Brasile, e c’è molto da vedere. A nord, il vasto estuario della Baia de Marajo si estende verso il possente Oceano Atlantico. A sud, un’epica coltre verde: la punta più alta dell’Amazzonia brasiliana, che ospita il 60% di tutta la foresta pluviale tropicale rimasta al mondo. A est, al contrario, c’è lo skyline di cemento della capitale urbana della regione. Con 2,5 milioni di abitanti, il centro storico coloniale in riva al mare di Belém viene presto sminuito dai grattacieli. Attraversando tutto e trasudando l’energia del personaggio principale, il fangoso fiume Guamá. Largo più di un miglio, modella sia il paesaggio che la cultura di Belém. Sede di canoe da pesca e mostruose navi da crociera, le sue acque agitate rappresentano un’arteria vitale. Questa è la vita all’equatore; la vita alla “porta dell’Amazzonia” – dove la vita umana moderna e i biomi antichi sono stretti in un abbraccio sempre più acceso.
È un lunedì opprimente e umido all’ora di pranzo di metà novembre 2025. Una traballante nave passeggeri, che trasporta un gruppo di musicisti, compie il breve viaggio attraverso il Guamá da Belém a Ilha do Combu. Tre volte più grande del Glastonbury Festival, Combu è un’isola boscosa ricca di fauna selvatica. Lungo le rive ricoperte di palme, i Ribeirinhos locali, gli indigeni, accolgono i visitatori nei ristoranti alle fermate delle barche che si ergono dalle onde su alti palafitte di legno. Ciotole di açaí denso e saporito e guava fresca vengono consegnate ai turisti – quando le scimmie urlatrici native non arrivano prima.
Per alcuni dei diversi gruppi di musicisti che compongono il collettivo multinazionale e multigenere Flow, questo non potrebbe sembrare più lontano da casa. Per altri, questo è il loro cortile. Di più, in realtà: è il suolo ancestrale che stanno lottando per proteggere.
Un numero intercambiabile di cantautrici, tutte distinte a modo loro, questa sorellanza guidata dalla missione si è unita a un impegno unificante per sollevare storie di donne e acqua in tutto il mondo. Quindi è molto intenzionale che siano qui in Amazzonia in questo momento. Dall’altra parte della città, in un anonimo centro congressi temporaneo, 50.000 delegati in giacca e cravatta sono ammassati per la COP30, la conferenza più importante delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici. Un forum politico inteso a ritagliare una realtà più sicura, più sana e più giusta per ogni essere umano sul pianeta, non solo qui in Sud America. (Non è certo uno spoiler: non eccelle). Ma mentre il circo del potere è in città, i Flow sono determinati a far sentire il loro messaggio – nei corridoi del potere e nelle comunità culturali della città.
Dimenticate i supergruppi, “stiamo costruendo una ‘super dinamica’”, dice Shingai, il gruppo energetico zimbabweano-britannico, ex-Noisettes, campione dell’artivismo africano e uno dei membri di Flow.
C’è la flessuosa Jaloo, un’artista fai-da-te autoprodotta e pioniera di Sci-fi Brega (una versione aggiornata di synth-pop ed elettronica sui ritmi degli anni ’60 del nord del Brasile) la cui vulnerabilità, stile e alleanza con le comunità queer le hanno fatto guadagnare un devoto seguito latinoamericano. “Non c’è nessun uomo bianco etero dietro a me e a quello che faccio”, afferma. “Soprattutto quando condivido i miei momenti difficili, penso che le persone si connettano con me attraverso quelle emozioni.”
Madame Gandhi, ex batterista dei MIA, da Los Angeles via Mumbai, la cui spinta innovativa nel promuovere la giustizia sociale e il legame con la natura l’ha portata sui palchi del TED al Burning Man. La stella nascente brasiliana Bebé Salvego, la più giovane della famiglia, inietta l’anima del jazz e lo spirito del rap. La celebre cantante britannico-bengalese Sohini Alam, cantautrice e cantante delle band Khyio e Grrrl, nel frattempo, spiega perché è qui: “Non voglio che mia figlia combatta le mie stesse battaglie”.
E Keila, comandante in capo dell’energia, cantante di Belém, Brasile, è nota per la sua tecnobrega ad alto numero di ottani, il cui stile audace e la sua campagna (contro lo sfruttamento delle compagnie minerarie e dell’agricoltura industriale) la rendono un deciso eroe locale.
“Non voglio che mia figlia combatta le mie stesse battaglie” – Sohini Alam
Costituiscono un equipaggio formidabile. Con cinque spettacoli in quattro giorni, le donne di Flow sono qui in Amazzonia per fare rumore. Brevemente, però, qui su Combu c’è un raro momento per prendersi una pausa.
“Siamo molto abituati a stare vicino a quest’acqua in ogni momento della nostra vita”, afferma Keila. “Quando siamo felici, quando siamo tristi. Quando abbiamo bisogno di qualcosa. Per noi è la ripresa. Quando parlo, penso molto alle comunità indigene, ai popoli originari, al genocidio, alla sofferenza e alla lotta di coloro che proteggono la foresta e proteggono questi luoghi.”
RDopo 12 ore, la scena è l’opposto della calma ristoratrice della natura. Laddove altre città vanno a letto presto la domenica sera, il centro storico di Belém è in piena attività. Si sta avvicinando mezzanotte a Casa Apoena, un’antica dimora ristrutturata e leggendario luogo culturale che di solito ospita serate di carimbó e samba. Stasera sembra una festa rustica in giardino: secchi di birra ghiacciata si passano tra le persone. Ed è pieno, al massimo prima del soundcheck.
A livello locale, la voce si è diffusa rapidamente su Flow. Dopo un breve periodo di prove a San Paolo, il fine settimana è iniziato con spettacoli e discorsi nella “zona blu” ufficiale della conferenza sul clima. La presenza dei musicisti è stata accolta con un misto di sconcerto ed eccitazione da parte dei delegati in giacca e cravatta, più abituati a ricevere caffè gratis da uno stand informativo che ad avere un cantante che si schianta sulle loro ginocchia (uno dei momenti salienti del concerto del venerdì è Shingai che libera la folla riunita per fare una capriola sul pavimento della sala conferenze). Questi spazi non sono abituati alle donne di Flow, ed è questo il punto. Partono, con un invito da parte degli organizzatori al prossimo raduno globale alla fine del 2026.
Online crescono le chiacchiere sulla loro presenza provocatoria, spinte dal seguito fanatico dei brasiliani nel gruppo. Jaloo, ad esempio, non può camminare per pochi metri senza una richiesta di selfie. Su TikTok qualcuno le etichetta sfacciatamente come le ‘Spice Girls da COP’, cosa che presto prende piede. “Quale Spice Girl sono?” risponde Keila con un sorriso malizioso, “Qual è quello pazzo?”
Tutto ciò significa che l’attesa per la loro apparizione a Casa Apoena è alta. Le luci della sala si spengono e 300 luci di cellulari con fotocamera si accendono mentre Keila, Sohini, Bebé, Shingai e Jaloo camminano da un balcone dietro le quinte attraverso il pubblico fino al palco.
Lo spettacolo è una celebrazione vibrante, ogni artista prende il turno per dirigere mentre gli altri diventano la loro band di supporto. Una squadra, certo, ma anche una sana competizione. Il culmine è con Shingai che fa la ruota e Keila che guida la folla dal cuore della pista da ballo.
La musica è varia e selvaggia come il suo tema e i suoi creatori. Quando l’album registrato Flow arriverà a novembre, conterrà anche i contributi di Nadine Shah, Maxine Peake e Charlotte Church. Il brano di Shingai “Mhondoro” è il primo assaggio contagioso – tutto battiti di mani “Mhande”, chitarra distorta e un ritornello montagnoso – e sarà condiviso questa settimana (30 aprile). “Flow ci ha dato la libertà di esplorare le nostre esperienze interculturali”, afferma. “Ho registrato il mio pezzo in Zimbabwe con musicisti locali e poco dopo lo stavo provando con gli altri artisti qui in Brasile, il che mi è sembrato davvero magico.
“La mia speranza è che la musica creata attraverso Flow diventi qualcosa di gioioso ma impossibile da ignorare” – Shingai
“La mia speranza è che la musica creata attraverso Flow diventi qualcosa di gioioso ma impossibile da ignorare”, continua. “Qualcosa che risuona attraverso le culture e le conversazioni. Stiamo costruendo i nostri ‘Futuri Antichi’ e la colonna sonora sta già cucinando bene.” In autunno arriverà anche un film documentario – c’è una troupe qui in Amazzonia –, prima di fare il giro del mondo.
Tecco l’ultima tappa della loro avventura brasiliana, uno spettacolo a Casa Mídia Ninja. In sintonia con lo spirito di cambiamento di Flow, la sede è un centro di attivismo e contenuti nato come risposta all’esclusione dei giovani e delle voci sottorappresentate nei media tradizionali brasiliani.
La performance, ancora una volta, cambia marcia, con al centro un discorso toccante di Keila che rimprovera l’assenza di musicisti importanti che parlino a nome delle persone e del pianeta. Mentre la folla continua la festa fino a tarda notte, nel backstage, gli artisti di Flow si abbracciano. Missione compiuta, per il momento.
“Flow mostra cosa può accadere quando alle donne viene concesso lo spazio per scrivere su argomenti che vanno oltre le aspettative ristrette spesso riposte su di loro nella musica mainstream”, afferma in seguito Shingai. “È rinfrescante. È necessario. E onestamente, era ora.”
“Mhondoro” di Flow uscirà il 30 aprile tramite EarthSonic.
