UNAustin in March si muove in una sorta di caos controllato: l’attrezzatura viene trascinata lungo i marciapiedi bruciati dal sole, le band si scaricano sui tacos mentre corrono tra i set e i vicoli polverosi vengono messi in servizio come luoghi di ritrovo improvvisati. Swapmeet sembrava prosperare in quella agitazione. Nel corso di cinque giorni al SXSW 2026, i quattro elementi di Adelaide hanno suonato 13 spettacoli. Giurano che non era una sfida, anche se sicuramente lo sembra. La band, che attinge liberamente da quattro decenni di indie rock – dai ritornelli esplosivi dei Pixies all’intensità sommessa di Big Thief – è assolutamente impaziente. Il loro unico rimpianto dal SXSW di quest’anno? “Vorrei che avessimo potuto fare di più”, dice il bassista Josh Doherty, unendosi alla band Music Attitude tramite Zoom con i suoi compagni di band Venus O’Broin (voce, chitarra) e Jack Medlyn (chitarra, batteria, voce). “Sento che sarebbe stato meglio fare 20 spettacoli. Tutto quel tempo extra può essere pericoloso.”
Il quartetto (completato da Maxwell Elphick, che alterna chitarra e batteria) non è incline all’esaurimento o allo spreco di opportunità. Chiunque li abbia visti dal vivo riconoscerà la loro abilità nel trasformare quell’irrequietezza in qualcosa di elettrizzante. Spesso sembra che stiano assemblando le canzoni in tempo reale quando sono sul palco, eppure proprio quando le canzoni minacciano di crollare su se stesse, in qualche modo riescono a tirarle indietro dal baratro e a rimetterle in forma. Swapmeet fa tutto a pieno ritmo: i membri si scambiano gli strumenti, rimbalzano sul palco come flipper.
Quella stessa energia irrequieta attraversa tutto ciò che fanno, anche la loro storia delle origini. O’Broin ammette di aver rubato Medlyn e Doherty a un’altra band in una delle ultime sere di scuola superiore. “In realtà ho un video in cui mentre ero ubriaco filmavo Jack quella notte, dicendo: ‘Devi venire a suonare con me e il mio amico Maxwell.'” E proprio così, sono nati gli Swapmeet.
Nonostante tutto questo slancio, la loro ascesa non è stata così rapida come avresti potuto immaginare. La band indica alcuni motivi: formarsi nel 2020 al culmine del COVID, scrivere molte canzoni “inascoltabili” nella fase iniziale e semplicemente avere sede ad Adelaide. L’isolamento della città – a otto ore di macchina dalla grande città più vicina – rendeva difficili i tour, e la mancanza di collegamenti della band con centri industriali come Melbourne e Sydney rendeva ancora più difficile far ascoltare la loro musica. “Le uniche persone che venivano ai nostri concerti erano i nostri amici”, dice O’Broin. “E gli unici concerti a cui siamo andati erano quelli dei nostri amici.”
TIl punto di svolta è arrivato nel 2024. Dopo aver pubblicato il loro EP di debutto “Oxalis” l’anno prima, gli Swapmeet sono stati invitati a BigSound, la principale vetrina australiana per talenti emergenti. O’Broin ricorda ancora le montagne russe di emozioni di quel giorno: l’eccitazione per il loro primo grande festival lasciò rapidamente il posto alla paura mentre la folla si assottigliava dopo l’atto precedente. “Tutti hanno iniziato ad andarsene e ho pensato: ‘Oh bene, immagino che siamo venuti fin qui per niente.'” Ma quando la band ha finito di prepararsi, la stanza si è riempita di nuovo, più stretta di prima. “Ero sollevata”, dice, “ma mi chiedevo anche se si fossero presentati per la band giusta”.
Non c’è stato alcun errore, e l’accoglienza inaspettatamente estatica al BigSound ha incoraggiato la band a fare un’altra scommessa su se stessa: registrare il loro album di debutto, “Mount Zero”, in modo completamente indipendente. Similmente al processo utilizzato per l’EP, la band ha messo insieme ogni canzone, scambiandosi idee con promemoria vocali e prendendo input da tutti e quattro i membri. O’Broin si riferisce spesso al loro processo come a un collage, dove le canzoni vengono tagliate, aggiunte e riconfigurate in qualcosa di nuovo. Il risultato è una sorta di esultante casualità, modellata tanto dagli istinti disparati dei membri della band quanto da pietre miliari che vanno dai sostenitori dello shoegaze My Bloody Valentine agli eroi cult indie di Chicago Twin Peaks.
Spinto a descrivere il loro sound in una parola, O’Broin alla fine arriva a “goofy”. Sembra irriverente, ma non ha torto. Anche le loro canzoni più semplici – come l’esclamativo singolo principale di ‘Mount Zero’ ‘I Know!’ – appoggiati a un fascino fuori dal comune: le chitarre sono leggermente di traverso, le melodie sembrano improvvisate sul momento e la voce di O’Broin oscilla tra giocosa consapevolezza di sé e ingenuità infantile. È una scioltezza che viene naturale, proprio come il loro spettacolo dal vivo, spesso rivelando un acuto istinto per gli hook appena sotto il caos superficiale.
Quella stranezza accattivante si estende anche ai testi. O’Broin ammette che riescono a leggere come Mad Libs, un sottoprodotto dell’approccio non convenzionale alla scrittura della band. Sebbene non sia così imperscrutabile come un altro dei loro eroi, Pavement, Swapmeet lascerà volentieri un riferimento alla sitcom dei primi anni 2000. Malcolm nel mezzo (“Bonnie”) senza spiegazioni e confida che atterri. Il più delle volte, lo fa.
“L’etica della band è che noi quattro facciamo tutto ciò che ci sentiamo di fare insieme” – Venus O’Broin
Una volta terminato il disco, la band aveva pianificato di continuare in modo indipendente. Davano per scontato che un album di debutto di una band di Adelaide relativamente sconosciuta non sarebbe stato esattamente una merce di tendenza. Ma per un capriccio, l’hanno inviato a Winspear, l’etichetta indipendente con sede negli Stati Uniti dietro una nuova ondata di artisti effervescenti e adiacenti allo shoegaze come Wishy e Winter. Con loro sorpresa, l’etichetta non si è limitata a mordere: ha fatto di Swapmeet il suo primo contratto internazionale, dopo un incontro a Los Angeles alla fine dell’anno scorso.
Freschi di SXSW, gli Swapmeet si trovano ora sull’orlo di qualcosa di più grande, con un album di debutto imminente e slot per festival in giro per il mondo che presto saranno annunciati. Non male per una band che ha iniziato con un invito mezzo serio e mezzo ubriaco – e sembra ancora operare con lo stesso impulso. “L’etica della band è che noi quattro facciamo tutto ciò che ci sentiamo di fare insieme”, dice O’Broin, come se fosse la cosa più ovvia al mondo. “Non c’è davvero alcun motivo più alto di quello.” Non li ha ancora indirizzati nella direzione sbagliata. Nessuno sa quanto lontano si spingeranno da qui, ma Swapmeet sembra prosperare quando le probabilità sono più lunghe.
“Mount Zero” di Swapmeet uscirà il 17 luglio tramite Winspear.
